王蕾

父親娶母親，一半是迫于無奈。

母親12歲時被作為童養(yǎng)媳送到父親家，還沒等混個臉兒熟，15歲的父親就跟著部隊走了。這一走，就是11年。

家里就剩下3口人：祖母、母親、小母親兩歲的小叔叔。

祖母是小腳，性子又懦，成天就在屋里轉(zhuǎn)，12歲的母親很快成了家里的頂梁柱。她學會了打柴、挖菜、種地，在那貧瘠的年月，想盡一切辦法填飽家人的肚皮。孤兒寡母，難免會有人欺負，在長期的恐懼和抗爭之中，母親的性格漸漸變得潑辣剛強，她從不主動惹人，可誰也別想拿她當軟柿子捏。

日子流水般過去，母親18歲了，父親音信全無。開始有人上門給母親提親，但礙于家族中的壓力，沒有成功。而母親在和祖母、叔叔相依為命的日子里，感受到了幼時不曾擁有的親情，也舍不得離開。

1950年11月，身為解放軍的父親終于復(fù)員回鄉(xiāng)。父親心里一直念著的只有祖母，對母親幾乎沒有什么印象。但是祖母和鄉(xiāng)親都爭相跟他說母親的好：“沒有她就沒有這個家，你若是不要她，就是沒良心！”

于是第二年初，父親娶了母親，這個被他遺忘了11年的女子。

新婚的父親對母親仍是淡淡的，被抽調(diào)到阜陽地委黨校學習后，他更是連家都很少回。直到父親分到太和縣工作，母親才帶著出生不久的我跟了過去。

作為官員，父親盡職盡責;作為丈夫，他卻乏善可陳。他整日忙于工作，很少幫母親做做家務(wù)，帶帶孩子。母親病痛的時候他也極少安慰，說：“她自己會調(diào)整！”

母親傷心過、吵鬧過，但從沒認命過：男人指望不上，還有自己，天塌不下來！

父親是有工資的，但母親堅持要找一份工作：“我也有兩只手，不靠你生活！”母親先在苗圃打雜，后來進了國營被服廠，學會了縫紉。又過了多年，弟弟妹妹們相繼出生，母親一邊拉扯著孩子，一邊拼命工作。她手腳麻利，曾經(jīng)一天一夜趕制成12條褲子，她的月收入甚至超過了父親。我問母親：“這樣拼命為什么？“母親說：“你爸那點工資夠干啥？我就想讓你們都能上學，別再像我一樣生活！”靠著兩只手，母親把我們姊妹5個都送進了學校讀書。

我從合肥一家機關(guān)單位退休后，就將父母接來奉養(yǎng)。母親86歲時摔裂了左腿骨，幾個月后好不容易站起來，又摔了一跤，這回右腿骨折，但她憑著頑強的毅力，又扶著拐棍站了起來，對她這個年齡的老人來說，真是奇跡！

閑不住的母親經(jīng)常試圖指揮父親做點小事情，父親不依，老兩口就吵，一吵就翻出陳年舊賬。母親抱怨父親不關(guān)心她，父親則說：“你忘了我救過你幾次命？結(jié)婚那年冬天，夜里房子失火，誰把你用大衣包起抱到雪地里？你低血糖，暈倒了兩回，是誰喊人送你進醫(yī)院？”

弟弟妹妹每到周末就來看父母，有時父母也會去弟弟妹妹家住上一陣子。但不管住誰家，父親都固執(zhí)地要求與母親同去同歸，一個都不能少。

父親90歲以后，常常念叨：“我想和你媽回老家，在小院兒里養(yǎng)雞、種瓜，擺張桌子，弄幾個小菜，跟你媽一人剝一個雞蛋，吃吃東西，聊聊天……

父親的未來規(guī)劃里，居然沒有兒女，只有母親，這個跟他磕磕絆絆一輩子的老伴兒。

一生要強的母親，終究以一株木棉的姿態(tài)，深植進父親的生命。她以愛為火，以毅力為爐，將一段尷尬辛酸的歷史，熔煉成了一個溫暖的現(xiàn)在。

（摘自《戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版》）（責編 亦宣）