莫美

夕陽西沉，紅霞滿天。

山腳下，小河旁，水田里，一頭牛，一個人，似乎未動，其實在動。

牛，和人，在耙田。

牛，是老黃牛，老了，力氣衰了，走得慢，很吃力。

人，是年輕人，三十出頭，身強力壯，但手藝生疏，有點忙亂，有點急躁。

啪的一聲，年輕人抽了老黃牛一鞭。

“又打牛了！會用牛的人，一般不動鞭子。”

是一位老人的聲音。

老人坐在田埂上，瞇縫著眼，抽煙。

年輕人是老人的兒子。

兒子高中畢業(yè)，沒能考上大學，屁股一拍，走了，闖蕩去了；開初幾年，叫花子一樣，慢慢地，混得人模狗樣了，卻又蕩回來搗鼓。他和幾個同齡人商量，要成立什么專業(yè)合作社，搞產(chǎn)供銷一條龍，還要參加海選，競選村委會主任。老人對那些新鮮玩意兒不感興趣，但對兒子虛心學干農(nóng)活卻很高興。一個農(nóng)民嘛，會干農(nóng)活，不管世道如何變化，都有飯吃，不會餓死。所有農(nóng)活中，最難掌握的就是犁耙功夫。不會犁耙的農(nóng)民，只能稱為半農(nóng)民。春耕開始，老人便手把手地教兒子犁田、耙田。草子田要三犁三耙，現(xiàn)在已是三耙了，耙過之后，就可以插秧。這次耙田，雖不是最費力氣的，卻是最見功夫的，要做到泥爛如漿，田平如鏡，確實不容易。好在兒子悟性好，肯賣力，只是有點急躁，沉不住氣。

“不要飄，壓耙，帶泥走！”老人大聲叫道，“把泥帶到前面的水凼里?！?/p>

兒子便雙手用力壓耙。

耙前便堆滿了泥。

老黃牛便走得更慢了。

兒子便又抽了老黃牛一鞭。

“又打牛了！”老人說，“牛通人性。你老是打牛，牛就會反抗，就會怨恨。你要把牛當人看待，多和它講話，它聽得懂的。我只要哼一聲，它就曉得是什么意思?！?/p>

兒子不吭聲。

終于把泥帶到父親指定的水凼里。

“上來抽筒煙吧！”老人說。

兒子便吆住牛。

剛上田埂，老人便遞上一筒卷好的喇叭煙。

兒子接過。

老人又為兒子點火。

兒子狠狠地吧了幾口，咳嗽兩聲，吐了一口痰。

“我看哪，”老人瞇縫著眼，笑著說，“你不要去參與那個村主任的競選。別人家族勢力大，鄉(xiāng)里縣里都有靠山。你奈何不了他，選不贏他。瞎子摸屁股，看見一樣?！?/p>

“我知道選不贏他。”兒子說，“但估計我得票也不會太少。給他一點壓力也好，也許他會收斂一些，不那么為所欲為了?！?/p>

老人說：“他選上后，會卡你，害你?！?/p>

兒子說：“我不偷不搶，不犯法，他也奈何不了我?！?/p>

老人不再說話。

兒子抽完煙，又下田了。

“壓耙，帶泥走！”老人又在教導。

兒子便雙手用力壓耙。

耙前便堆滿了泥。

老黃牛便走得更慢了。

兒子便又抽了老黃牛一鞭。

老黃牛挨了鞭子，并未加快步伐，而是回頭望望，眼里盈滿痛苦與無奈。

老人心疼了，對著兒子吼道：“只曉得打牛！老教不變！”

停了停，老人又說：“好在牛不曉得它的力氣有多大。不然的話，人還駕馭不了它呢！”

兒子望了老人一眼，停住了。

老人忽然覺得自己的話很有哲理。

兒子又望了老人一眼，甕聲甕氣地說：“如果你知道自己的力量有多大，也許別人奈何不了你呢！”

老人立馬收了笑容，呆住了。

兒子吆喝一聲，又耙田了。

收工了。

兒子把牛趕到田邊，扛著耙先走了。

老人走進田里，用手舀水，在牛身上反復擦洗。老黃牛很是溫順，耷拉著腦袋，偶爾抬眼望望老人，滿腹委屈的樣子。

牛，和人，往家走。

牛，走得很慢。

牛，走得實在太慢了。

看來，春耕以后，只能殺了。

但老人舍不得殺。他和這牛的感情實在太深了。

那就賣了。

但賣后呢？還不照樣被殺？

老人想想他的老黃牛，又想想他自己，心中忽然涌起一種悲愴感，眼睛潮潮的。

山腳下，小河邊，田埂小道上，一條牛，一個人，似乎沒動，其實在動。

夕陽西下，紅霞滿天。