羅慧子

爺爺家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，要坐好幾個小時的車才能到。爸爸很多次要爺爺來和我們住，可是他都拒絕了，大概是離開生活了幾十年的地方不習(xí)慣也舍不得吧。

我小時候非常貪玩，爺爺是我最好的玩伴。所以每次放寒暑假回爺爺家的時候我都特別高興。

爺爺一個人住在大山上的土房子里。早晨，太陽穿過樹林時有許多鳥兒唱歌，有時還會看到野兔一蹦一跳地鉆進(jìn)茅草叢里。夜晚總能聽到松濤起伏，聞到花香，那掛在樹尖的圓月白得跟雪球似的。

爺爺家門前有一個大土坪，那是我最喜歡的地方。大雨過后，大土坪上有很多綠色的半透明的東西黏在那兒，爺爺說那種東西叫“雷公屎”，是雷公電母拉的便便，我深信不疑。每次打雷下雨時，我總盼望又擔(dān)心見到雷公電母，總覺得那些灰黑色的云里有我不知道的神秘存在。大雨過后，大土坪上又會有好些“雷公屎”，我覺得又神秘又好玩。

有一次，看見一個比我大一點(diǎn)點(diǎn)的哥哥拿著紙飛機(jī)到處扔，白色的紙飛機(jī)在空中畫著優(yōu)美的弧線，輕盈地飄飛，我羨慕不已，但我不會折。爺爺就耐心地教我，邊講解邊用他那很大很粗糙、指縫間還夾著黃泥的手指折紙示范。紙飛機(jī)有很多種折法，但是到現(xiàn)在我也只知道一種最簡單的折法，就是爺爺教我的那種。爺爺教會我后，就和我一起玩，比誰的紙飛機(jī)飛得更遠(yuǎn)，每次都是我輸。每當(dāng)這個時候，爺爺黑瘦的臉上總浮起一層開心的紅暈，眼睛笑得瞇成一條縫兒。

我7歲那年，爸爸說爺爺?shù)昧瞬?，帶著爺爺?shù)教幙床。缓缶突丶掖蜥?。后來爺爺說感覺自己好了沒必要再打針，但不久爺爺就去世了。下葬那天，我去了爺爺家。爺爺臉色蠟黃，雙目緊閉，僵直地躺在床上。我摸了摸爺爺?shù)氖郑瑺敔數(shù)氖种溉匀缓艽?，很粗糙，指縫間已沒有了黃泥，只是那手再沒有了往日的溫暖。我看見很多人在哭，但我沒有掉一滴淚，只是覺得心里空空的，我有些不知所措。那晚的月亮比雪還白，比冰還冷，我坐在火堆邊瑟瑟發(fā)抖……

爺爺埋在一個向陽的山坡上，早晨有許多鳥兒鳴唱，還有兔子一蹦一跳地經(jīng)過，晚上有松濤，有月亮，有花香……送走爺爺之后，我回到家看到桌子上有一盒紙飛機(jī)，大的，小的。爸爸說是爺爺病的時候躺在床上折的……我捧著紙飛機(jī)走到大土坪上，學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，先對著紙飛機(jī)吹口氣，再高高地舉起，助跑、 起跳，最后把紙飛機(jī)狠狠地甩出去。紙飛機(jī)在空中畫著優(yōu)美的弧線，輕盈地飄飛，在草尖降落。一陣風(fēng)起，紙飛機(jī)再向前飛出去……我想，總有一只會被吹到爺爺?shù)膲烆^上吧。

我不想記住我的成長。童年就像棒棒糖，舔著舔著就沒有了。我的抽屜里還有一只泛黃了的紙飛機(jī)，但它再也飛不起來……

（指導(dǎo)老師 眭向葵）