那日我去云桑的舞蹈室找她,舞蹈室循環(huán)野孩子《春天》。
不知為何,忽然被拉進(jìn)那個(gè)節(jié)奏里,我也隨著節(jié)奏聳動(dòng)肩膀,“春天是我們?nèi)滩蛔∫磺?,我講到。
云桑慢慢地說(shuō):“春天是你哦,一一,像你的眼睛,烏油油地發(fā)亮。你的臂膀,開(kāi)始有力量?!?/p>
“此刻你閉上眼睛,想象著我們?nèi)ヌ镆吧希嗄_踩上泥土,小小的草冒出淺綠,腳底感受到小小牙尖癢癢地仿佛吱嘎咯。”
云桑的整個(gè)身體在舞動(dòng),并把心靈安置其中,不守成規(guī),也因而不落俗套。
我對(duì)她講,在她的舞蹈里,忽然釋放了所有的性情,那一刻,長(zhǎng)久被囚禁在靈魂里的身體復(fù)活了,就像茶葉在水的滋養(yǎng)下,漸漸蘇醒,仿佛經(jīng)歷了一個(gè)緊閉的黑色的夢(mèng)。
云桑搭在我的肩上,對(duì),你的感觸是對(duì)的。你的舞蹈,哪怕從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò),你的舞姿,我看得出來(lái)是一連串有感而發(fā)的,探索、尋找和期待的過(guò)程?;疄槲璧傅膭?dòng)作,便是你高昂脖子,不停旋轉(zhuǎn)、搖動(dòng)和沖前的姿勢(shì)。
舞蹈是最能夠表達(dá)自我的一種藝術(shù)。跳舞的人的表情和動(dòng)作是最真實(shí)的,因?yàn)槿说纳眢w是不會(huì)撒謊的。身體泄露自己靈魂的秘密。
我不懂舞蹈,但當(dāng)我眼見(jiàn)那些舞者的動(dòng)作,我就會(huì)被輕易地打動(dòng),或許,舞蹈就是我們每個(gè)人從母體帶出來(lái)的本能,就像我們還在子宮里漂浮和舞動(dòng)身體,那不是最初的舞蹈嗎?
我看過(guò)皮娜的演出,也看過(guò)林懷民,我也經(jīng)??丛粕5木幬琛?/p>
那些舞者就像是一位位哲學(xué)家,打通了任督二脈,時(shí)時(shí)處處可以進(jìn)入舞蹈的情境,也可以從不起眼的生活中獲得靈感。
云桑最近的舞蹈,是她同名的《云桑》。一百五十多個(gè)問(wèn)題,整整六周,排練的第一個(gè)階段結(jié)束了。云桑對(duì)上千個(gè)問(wèn)題的不同的答案中,挑選故事、畫(huà)面、句子:“你們可以再跳一遍‘假裝高興嗎?”“笑著砸爛東西”“來(lái)一次你的飛翔”“你的從椅子上滑落”“要回他們的襪子”“擺桔子”“甜美可愛(ài)的模樣”“在塑料袋里親吻?!?/p>
演出空前的成功,人們紛紛贊譽(yù)《云?!?,它就像舞蹈的現(xiàn)代啟示錄。舞蹈可以這樣去表達(dá)。
舞蹈是什么呢?舞者可以說(shuō)是一種樂(lè)器,就像是音樂(lè)劇里的鋼琴。
她對(duì)我談起她是一枚不折不扣的理想主義者。
有人講,理想主義是無(wú)用的東西。
對(duì)一個(gè)講求實(shí)用的社會(huì)來(lái)講,理想主義不過(guò)如烏托邦虛無(wú),但它帶來(lái)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的幸福感。因?yàn)槔硐胫髁x潤(rùn)滑你在現(xiàn)實(shí)生活中的干澀,使你至少在精神世界如魚(yú)得水。
她談到自己當(dāng)初的舞蹈學(xué)校,那個(gè)學(xué)校很特別,非常非常有人情味,而且所有的藝術(shù)種類都可以在這個(gè)學(xué)校里找到。繪畫(huà)、設(shè)計(jì)、雕塑、攝影、歌劇、表演、音樂(lè)—這很重要,他們可以接觸和學(xué)到這么多的東西,被這么多東西影響。
瞧,那就是云桑藝術(shù)的來(lái)源,當(dāng)藝術(shù)達(dá)到一定程度,它才能一通百通。這之前,不行。
差不多每一場(chǎng)演出,她都在場(chǎng),那時(shí)身體和思想都帶著日常的彈性,比正式演出更為本質(zhì)。
她像一只獅子,隱藏在一只溫順的貓的身體里。她就像一株神秘的植物,在她的外表之下,隱藏的天才和力量只有在舞臺(tái)上才綻放。她有種寧?kù)o中的爆發(fā)力,人們?cè)谖璧咐锔惺艿剿[藏的激情,這讓人無(wú)比著迷。
大部分的時(shí)間,她都在揣摩舞蹈,靈感來(lái)源多種多樣,有時(shí)候她說(shuō),要像樹(shù)一樣挺拔地站立,要如緞帶一樣輕柔,如墨汁化入水中的舒緩,如雷電的劇烈,等等。
一個(gè)個(gè)比喻,拋過(guò)來(lái)。
她常常會(huì)走入到自我的世界里去,很可能你和她聊著天,聊著聊著,只見(jiàn)你一個(gè)人在說(shuō),她忽然看見(jiàn)一只蝶,一朵花就跑走了。
她就那樣沉浸在自己的思緒里。我想,她那特殊的思維方式,有不受任何羈絆的天賦,的確是極好的滋養(yǎng)。
她已年近四十。人生走到這個(gè)時(shí)候,她忽然覺(jué)得歲月給第一個(gè)收獲是不著急,第二個(gè)收獲是沒(méi)有什么叫作成敗。
最終抵達(dá)成功的人,大約都是這種做減法到只做一件擅長(zhǎng)且著迷的事情,盡最大的力氣做。endprint