陸楊

2015年10月15日，是習(xí)仲勛誕辰102周年紀(jì)念日。歷史，記錄了北京無(wú)數(shù)條胡同真實(shí)的故事和悠長(zhǎng)的歲月，也記錄了曾居住過(guò)那里的歷史人物的足跡與身影。后圓恩寺胡同就是典型的代表。無(wú)論誰(shuí)走到這里，倘若不是擦身而過(guò)，而是進(jìn)行真正零距離接觸，都會(huì)留下深深的感慨。習(xí)仲勛和家人也是這里曾經(jīng)的一位過(guò)客，歲月匆匆，物是人非，留下的卻是一段段的故事。

故地

去年2月，國(guó)家主席習(xí)近平曾走訪了南鑼鼓巷雨兒胡同29號(hào)和30號(hào)的住戶，到4戶居民家里體察民情。習(xí)主席在考察中動(dòng)情地說(shuō)，他熟悉附近環(huán)境，這次是回來(lái)看看老街坊，因?yàn)樾r(shí)候就住這片兒，經(jīng)常是放學(xué)回家一撂下書(shū)包就上什剎海滑冰……

解放后，習(xí)仲勛一直住在東城區(qū)后圓恩寺胡同甲6號(hào)，當(dāng)時(shí)習(xí)仲勛在中南海工作，他每天步行半個(gè)小時(shí)上下班，只帶秘書(shū)一人，“雖滿頭大汗卻渾身清爽”，樂(lè)此不疲。

“文革”前因其蒙冤遭受迫害，按照周恩來(lái)總理的指示安排他到中共中央黨校學(xué)習(xí)，因此由后圓恩寺胡同的住所搬至中央黨校院內(nèi)。不久，全家被遣送至河南洛陽(yáng)。習(xí)仲勛的錯(cuò)案平反后舉家返京，又搬回了后圓恩寺胡同原住所。

后圓恩寺胡同屬東城區(qū)交道口地區(qū)，東起交道口南大街，西至南鑼鼓巷，清朝屬鑲黃旗。南鑼鼓巷及周邊區(qū)域曾是元大都的市中心，明清時(shí)期則更是一處大富大貴之地。這里的每一條胡同都留下了歷史的痕跡，都有豐厚的文化積淀；每一個(gè)宅院里都訴說(shuō)著古老的故事，留下了斑斑可考的遺蹤。

雪中送炭惟吾愿

習(xí)仲勛原名習(xí)中勛，參加革命后改為“仲勛”。習(xí)仲勛出生在陜西省富平縣淡村鎮(zhèn)中合村，為家中長(zhǎng)子。1926年，年僅13歲的他就加入了中國(guó)共青團(tuán)。1928年轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，后從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。1934年11月當(dāng)選為陜甘邊區(qū)蘇維埃政府主席。

1935年春，陜北、陜甘邊兩塊革命根據(jù)地在反“圍剿”戰(zhàn)爭(zhēng)中連成一片，合并成立西北革命根據(jù)地，習(xí)仲勛任中共西北工委領(lǐng)導(dǎo)成員，并繼續(xù)擔(dān)任陜甘邊區(qū)蘇維埃政府主席，成為陜北根據(jù)地的創(chuàng)始人之一。

同年10月，中央紅軍長(zhǎng)征勝利抵達(dá)陜北。在村子的墻壁和大樹(shù)上，毛澤東看見(jiàn)張貼時(shí)日已久的《陜甘邊蘇維埃政府布告》，上面署名“主席習(xí)仲勛”。后來(lái)在瓦窯堡，毛澤東第一次見(jiàn)到時(shí)年22歲的習(xí)仲勛，頗感驚訝：“這么年輕?！倍@時(shí)，習(xí)仲勛剛剛從“左”傾錯(cuò)誤路線的牢中被釋放出來(lái)。在陜北根據(jù)地，少數(shù)老同志曾有一種議論：“陜北救了中央?！绷?xí)仲勛不這么認(rèn)為，他說(shuō)：“這句話應(yīng)該倒過(guò)來(lái)：‘中央救了陜北。”他認(rèn)為：毛主席和黨中央長(zhǎng)征尚未到達(dá)陜北前，陜北根據(jù)地外受?chē)?guó)民黨重兵“圍剿”，內(nèi)遭“左”傾路線的危害，許多優(yōu)秀的黨員、干部、知識(shí)分子和下級(jí)軍事指揮員被槍殺、活埋。毛主席不到陜北，陜北根據(jù)地就完了。要不是毛主席“刀下留人”，我早已不在人世。

習(xí)仲勛的小兒子習(xí)遠(yuǎn)平曾回憶說(shuō)：“少兒時(shí)，父親就教育我們：對(duì)人，要做‘雪中送炭的事情。他還不止一次寫(xiě)給孩子們：‘雪中送炭惟吾愿?！┲兴吞康拇饲閼巡坏灤┝怂约旱囊簧?，也從小給我們子女樹(shù)立了一生待人的準(zhǔn)則?？v觀父親一生，在黨內(nèi)生活非正常期間，歷經(jīng)冤屈、坎坷、磨難，卻從來(lái)無(wú)怨無(wú)悔、顧全大局，一生都在‘雪中送炭。該謙讓的，他謙讓了；該忍耐的，他忍耐了；該承擔(dān)的，他承擔(dān)了；該挺身而出時(shí)，他都挺身而出了。他由衷地說(shuō)：我這個(gè)人呀，一輩子沒(méi)整過(guò)人?！疀](méi)整過(guò)人應(yīng)該是他老人家一生中做過(guò)的最重要的‘雪中送炭的事情?！?/p>

毫不動(dòng)搖的信念

身在冤獄，習(xí)仲勛對(duì)人民、對(duì)黨的信念沒(méi)有過(guò)絲毫動(dòng)搖，他一直準(zhǔn)備著為人民、為黨繼續(xù)工作。他開(kāi)始背誦《矛盾論》、背誦《實(shí)踐論》、背誦“老三篇”，不但磨礪思想，也磨礪語(yǔ)言。慢慢地背誦如流，晝夜不舍，本應(yīng)度日如年的日子，就這樣不知不覺(jué)地悄悄流走了。為了保持可以持續(xù)作戰(zhàn)的身體，習(xí)仲勛還堅(jiān)持長(zhǎng)年鍛煉，把枯燥的身體鍛煉做成一天最愉快的事情。

沉冤得雪的習(xí)仲勛回到戰(zhàn)友們身邊時(shí)，大家都十分吃驚。鄧小平和葉劍英當(dāng)時(shí)就愣住了，葉帥說(shuō)：“仲勛同志，你16年備受磨難，身體竟然還這么好？！”毫無(wú)疑問(wèn)，習(xí)仲勛在逆境中長(zhǎng)年砥礪的敏捷思維和健康體魄，對(duì)他后來(lái)主政廣東，大膽施行改革開(kāi)放，奠定了最重要的基石。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一統(tǒng)天下的1979年初，習(xí)仲勛在中央工作會(huì)議上申訴中央對(duì)地方管得太多、太具體，要求中央給廣東放權(quán)、給特殊政策，以至于當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的中央負(fù)責(zé)同志驚呼：“仲勛同志，你要向中央要什么權(quán)啊？”可是廣東卻因此在全國(guó)再一次開(kāi)風(fēng)氣之先。

習(xí)仲勛一生，參與完成了黨的兩大歷史使命：一個(gè)，是與劉志丹、謝子長(zhǎng)一起，創(chuàng)建了眾所周知的陜甘邊革命根據(jù)地；而另一個(gè)，則是在鄧小平、葉劍英的親自支持、中央的直接領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)建了廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)。陜甘邊革命根據(jù)地后來(lái)成為中央紅軍的落腳點(diǎn)和紅軍抗日的出發(fā)地；而經(jīng)濟(jì)特區(qū)的創(chuàng)建“殺出一條血路”，對(duì)此后中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體起到了“先行一步”的引領(lǐng)作用。參與完成這兩大歷史使命，習(xí)仲勛都是“受命于危難之時(shí)”，沒(méi)有無(wú)私無(wú)畏的政治胸襟，這兩大使命的完成是根本無(wú)法想象的。

好丈夫也是好父親

幾十年前，為了民族的解放和人民的幸福，千千萬(wàn)萬(wàn)的青年從四面八方來(lái)到延安，才使得作為創(chuàng)建陜甘邊區(qū)革命根據(jù)地主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的習(xí)仲勛和在抗日烽火中參軍入黨的革命青年齊心相識(shí)相知，繼而心心相印結(jié)為革命伴侶。

1939年，齊心隨姐姐來(lái)到山西屯留“抗大”，成為一名八路軍戰(zhàn)士，此后到延安學(xué)習(xí)。1943年，齊心等一批青年同志到綏德師范和米脂中學(xué)開(kāi)展工作。此時(shí)的習(xí)仲勛是剛剛到任不久的綏德地委書(shū)記。齊心在回憶和習(xí)仲勛第一次相遇時(shí)，曾寫(xiě)道：1943年的夏天，那是一個(gè)星期天，我正從集體宿舍經(jīng)教室走過(guò)時(shí)，突然看到迎面而來(lái)的仲勛同志，突然見(jiàn)到首長(zhǎng)，還在蹦蹦跳跳的我趕緊給他行了一個(gè)軍禮。他看到了我，親切地向我微笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。雖然只是匆匆而過(guò)，那一瞬間卻給我留下了一個(gè)很深的印象。

后來(lái)經(jīng)組織批準(zhǔn)，次年4月28日，在綏德地委后院的一個(gè)窯洞里，齊心和習(xí)仲勛舉行了婚禮。2000年，齊心寫(xiě)下回憶錄《我與習(xí)仲勛風(fēng)雨相伴的55年》，回顧了她和丈夫風(fēng)雨相伴的55年，她敘述中的習(xí)仲勛，是一個(gè)好丈夫，更是一個(gè)細(xì)膩的好父親。

1949年，他們第一個(gè)孩子女兒“橋橋”出世了。自從橋橋降生，只要習(xí)仲勛工作稍有間隙，就會(huì)把女兒抱來(lái)看看，有時(shí)他還親自為孩子拍照片。

1952年秋，習(xí)仲勛任中宣部部長(zhǎng)，先到北京。齊心帶著橋橋和安安（尚未斷奶的小女兒）于年底來(lái)到北京。此時(shí)他們便是住在后圓恩寺胡同的四合院里。來(lái)京后，齊心又生下兩個(gè)男孩近平和遠(yuǎn)平，他們都是10個(gè)月就斷奶送回家，由父親習(xí)仲勛照顧的。

對(duì)于時(shí)任副總理兼國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)的習(xí)仲勛來(lái)說(shuō)，他寧愿在業(yè)余時(shí)間多照管孩子們一些。那時(shí)孩子都在住?；蛉?，這期間家里沒(méi)有請(qǐng)保姆，有時(shí)還要給四個(gè)孩子洗澡、洗衣服，對(duì)此，他視之為天倫之樂(lè)。

也許是習(xí)仲勛特別愛(ài)孩子的緣故，他很重視從嚴(yán)教子。兩個(gè)兒子從小就穿姐姐穿剩下的衣服或是布鞋，在父親的影響下，勤儉節(jié)約成了習(xí)家的家風(fēng)。

習(xí)遠(yuǎn)平還曾回憶說(shuō)：“小學(xué)課本里有一篇《孔融讓梨》的故事，父親曾不止一次拿著課本，給我們念這一課。謙讓?zhuān)亲鳛橐粋€(gè)父親教給我們最重要的人生課程之一。在家，謙讓父母，謙讓兄弟姐妹；在外，謙讓長(zhǎng)輩，謙讓同學(xué)同事；謙讓榮譽(yù)、謙讓利益、謙讓值得謙讓的一切。謙讓?zhuān)纫馕吨约簩?duì)個(gè)人榮譽(yù)、利益、所得的放棄，也意味著自我人格的升華?！眅ndprint