李東然

沒有人做過統(tǒng)計(jì)《云中漫步》（A Walk in the Clouds）、《杯酒人生》（Sideways），讓多少人到迤邐曼妙的加州納帕谷區(qū)重新思考了人生。如果你真的開始這樣的旅行，除了親身走入天堂般唯美浪漫的葡園美景，額外驚喜的就是那些散落其間的寧?kù)o藝術(shù)家小鎮(zhèn)。在納帕谷區(qū)，你最常聽到的話是：“這里住著全世界最幸福的藝術(shù)家。”

電影《史努比：花生大電影》劇照

一只小狗溫暖整座小城

因?yàn)槭放?，圣羅莎（Santa Rosa）是整個(gè)舊金山谷區(qū)中知名度最高的藝術(shù)家小城之一。史努比故鄉(xiāng)的人們更習(xí)慣稱它為溫暖小狗（the warm puppy）。這個(gè)黑白相間的醒目形象最早出現(xiàn)在漫畫家查爾斯·舒爾茨自1950年起連載的作品《花生漫畫》中，漫畫里它是主人翁查理·布朗養(yǎng)的一只黑白花的小獵兔犬，品種為米格魯犬。從1950年10月2日開始，《花生漫畫》開始在美國(guó)七家報(bào)紙上連載，其中有《華盛頓郵報(bào)》、《芝加哥論壇》等發(fā)行量極大的報(bào)紙，很快這只小狗便逐漸風(fēng)靡美國(guó)，又流傳到世界各地，并在隨后的半個(gè)世紀(jì)里越來越走紅，創(chuàng)下了世界漫畫史上的一系列奇跡：《花生漫畫》每天不停地在報(bào)刊上連載，持續(xù)了50年，共發(fā)表漫畫1.8萬組；發(fā)行范圍遍及75個(gè)國(guó)家；有2600多種報(bào)刊連載；擁有3.5億以上的讀者；創(chuàng)造逾12億美元的產(chǎn)業(yè)。

史努比是不折不扣的大人物。它曾在1965年4月9日和《花生》其他主角一起登上《時(shí)代》周刊封面，與肯尼迪、赫魯曉夫、毛澤東、蔣介石、鄧小平以及披頭士這些影響世界的著名人物比肩。1969年5月，美國(guó)“阿波羅10號(hào)”飛船將自身指揮艙和月球艙分別命名為“查理·布朗”和“史努比”，兩者一度成為此次太空計(jì)劃的半官方吉祥物，不過在舒爾茨的原作中，史努比早在那年的3月14日就已經(jīng)登上了月球，它得意地表示自己是“第一只登上月球的小獵犬”。

在圣羅莎史努比博物館里，比如“阿波羅10號(hào)”登月前少女拉拉隊(duì)?wèi)驯放裙袣g送登月英雄這樣的珍貴歷史照片，與舒爾茨手繪的史努比登月球原稿在內(nèi)的100多幅花生漫畫原稿一道，吸引著全世界的史努比迷們歡聚于此。史努比博物館全稱為查爾斯·舒爾茨博物館暨研究中心，開幕于2002年8月，這幢簡(jiǎn)潔敦實(shí)看似奶油蛋糕的白色小樓，是與這座方圓步行也就個(gè)把小時(shí)的小鎮(zhèn)相得益彰。走近大門，卻是滿眼的驚喜，由2.7萬塊花生小漫畫拼起來的地板，用了3588塊瓷磚完成一面史努比漸變墻（日本藝術(shù)家大谷芳照設(shè)計(jì)），講的還是那個(gè)我們熟悉得不能更熟悉的故事，查理·布朗跑著去踢露西手里的橄欖球，那只注定要拿開的橄欖球，或者查理·布朗還在放風(fēng)箏，風(fēng)箏卻永遠(yuǎn)都飛不上天，50多年的老笑話，總還會(huì)讓花生迷們會(huì)心一笑，可是如果再仔細(xì)看看，每一塊瓷磚上又有一格子獨(dú)立的漫畫，整面墻就又是一個(gè)講不完的故事，難怪那些花生迷在這座小樓里足足待上一整天很是尋常。

歡迎我們這些遠(yuǎn)道而來的客人的是查爾斯·舒爾茨的遺孀珍妮·舒爾茨、兒子克雷格·舒爾茨和孫子布萊恩·舒爾茨，難得一見的舒爾茨家族陣仗。如今舒爾茨家族正是這座博物館的運(yùn)營(yíng)和管理者。舒爾茨夫人一頭銀色短發(fā)，美麗干練，她帶我們走到舒爾茨先生當(dāng)年的工作臺(tái)旁邊，給我們仔細(xì)講著舒爾茨先生在這座小鎮(zhèn)上四十年如一日的創(chuàng)作生活——舒爾茨先生很早起床，7點(diǎn)不到就在街角咖啡館里享受起他的咖啡、報(bào)紙、培根和雞蛋，可惜1981年經(jīng)歷了那場(chǎng)可怕的心臟病手術(shù)之后，他的早餐餐單換成了英式瑪芬和葡萄果凍。早餐后，他就徑直來到工作室，讀罷當(dāng)天秘書放在他桌子上的信件，就開始畫草稿。通常一個(gè)上午的時(shí)間，舒爾茨先生能畫上幾十頁(yè)的草稿，其中總會(huì)有一幅在這一天稍晚時(shí)成為一幅完整的漫畫稿，但查爾斯有自己的標(biāo)準(zhǔn)，他隨手扔掉很多草稿，至今博物館里還有不少手稿是秘書偷偷從廢紙簍里撿回來的。11點(diǎn)30分左右，舒爾茨先生就準(zhǔn)備出門吃午飯了，他自己稱午飯為“會(huì)會(huì)朋友”，因?yàn)樗麜?huì)到處走走，終點(diǎn)是他的“溫暖小狗咖啡館”，在靠近門口的那張固定的桌子旁，他會(huì)吃一份金槍魚三明治，喝上一杯茶。

日復(fù)一日，50年。查爾斯·舒爾茨曾兩度獲得漫畫藝術(shù)最高殊榮“魯本獎(jiǎng)”（Re-ben Award），1978年被選為“年度國(guó)際漫畫家”，1990年得到法國(guó)文藝勛章，并多次登上《福布斯》（Forbes）雜志年收入最高藝人排行榜，是歷史上最富有的漫畫家之一。他也把自己的財(cái)富分享給整個(gè)小鎮(zhèn)的人們，尤其是圣羅莎小鎮(zhèn)上的孩子們——眼前這些設(shè)備精良，規(guī)模不亞于大城市體育館的室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng)、室外棒球場(chǎng)和冰上曲棍球場(chǎng)，無不得益舒爾茨的主持修建。

漫步圣羅莎小城，很容易感受到這里的人們有多愛他們的舒爾茨先生：街角熟食店里賣的是舒爾茨命名的瑪芬蛋糕和葡萄果凍；溫暖小狗咖啡館里有一張與眾不同的咖啡桌，桌子上壓著透明的玻璃板，下面是舒爾茨在午餐時(shí)間和咖啡館里的孩子們一起游戲的照片，那是舒爾茨的固定位子，座位永遠(yuǎn)空著；2000年，也就是《花生漫畫》50周年慶祝的時(shí)候，整個(gè)鎮(zhèn)子被花生漫畫的人物雕塑裝飾一新，這些至今被保護(hù)得光鮮亮麗的漫畫人物雕塑，常常讓那些光顧小鎮(zhèn)的游客們有漫步在童年夢(mèng)境的錯(cuò)覺，一只小狗溫暖了整座小城的靜美。

漫畫家查爾斯·舒爾茨（攝于1997年）

舒爾茨夫人告訴本刊，史努比的原型，來自舒爾茨十幾歲的時(shí)候養(yǎng)過的一只小狗，那是只很有個(gè)性的小狗，它害怕鄰居家的小孩，但是能夠理解50句以上的命令?！氨热缱屗サ鹨粋€(gè)馬鈴薯，他就會(huì)叼一個(gè)馬鈴薯過來。他常常給我們講這個(gè)小狗的故事。我想當(dāng)他開始畫史努比的時(shí)候，他可能是回到了他關(guān)于這只小狗的回憶中。有人說，當(dāng)一個(gè)人看著一只狗狗的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種快樂的情感，我們與狗的眼神接觸時(shí)會(huì)有很奇幻的感覺。當(dāng)你走在路上，一只狗狗看著你，你感覺一切都會(huì)好的。我常想，舒爾茨剛好傳達(dá)了當(dāng)人和狗目光接觸時(shí)候的那種愉悅的感覺?！?

顯然，一切都來自舒爾茨對(duì)那只小狗內(nèi)心世界的澎湃想象。在他的筆下，這只有思想又善解人意的小狗仍舊是不說話的，但它豐富的內(nèi)心趣味無窮，漫畫中的那些經(jīng)典語(yǔ)錄都是它“思考”出來的。尤其史努比也從來不認(rèn)為自己是一只狗，一次查理對(duì)它說：“史努比，你看，那個(gè)男孩扔出一個(gè)樹枝，他的小狗就會(huì)跑過去把樹枝叼回來?！笔放嚷牶舐晕⑺伎剂艘幌?，便撿起一根樹枝丟了出去，然后很認(rèn)真地看著自己的主人。還有一次，查理一邊讀報(bào)一邊問史努比：“報(bào)紙上說正在辦狗展，史努比，你有沒有興趣去參加啊？”史努比心想：“我才不要參加呢，我一只狗都沒有養(yǎng)?！?/p>

史努比羨慕別人，還總想出人頭地，也像極了如今我們每一個(gè)人。它想象著自己像一頭雄獅那樣捕食，希望自己變成一頭犀牛隨隨便便撞人，它模仿麋鹿，扮成鱷魚，羨慕袋鼠，除了狗以外，它甘當(dāng)任何動(dòng)物。當(dāng)然史努比靈魂深處最閃光的部分在于它的人類的理想，它幻想著自己是一名作家，并且筆耕不輟，經(jīng)常在狗屋頂上用打字機(jī)敲打著自己構(gòu)思的小說，它還幻想著自己是“一戰(zhàn)”中的飛行員，一次次駕駛著他的狗窩光榮地馳騁于戰(zhàn)場(chǎng)上。

《花生漫畫》持續(xù)流行了65年，如舒爾茨夫人感慨，整整三代人長(zhǎng)大，“因?yàn)椤痘ㄉ嫛酚|碰了人們內(nèi)心深處的人性”。史努比像是勇往直前、挺身反傳統(tǒng)的夢(mèng)想家；查理·布朗是在現(xiàn)實(shí)中屢戰(zhàn)屢敗，老是吃虧卻不放棄希望的小人物；露茜則是盛氣凌人，好像個(gè)天生的小領(lǐng)袖；糊涂塌客是史努比最好的朋友，兩人互相取笑，卻又從不翻臉?！半m然都是孩子之間的小事，但那種輸了再來的達(dá)觀卻全是輸送給全世界成年人的安慰。”

美國(guó)著名心理學(xué)家霍華德加德納曾說：“人類某些奮斗的特點(diǎn)正是在于其目標(biāo)是不可實(shí)現(xiàn)的。一切有意義的目標(biāo)都會(huì)隨著人向他們的邁進(jìn)而往后退去?！蹦撤N意義，這就是1.8萬組花生漫畫的故事。也正如舒爾茨在世時(shí)不止一次地強(qiáng)調(diào)，自己從來沒有把兒童作為自己的主要讀者，“史努比的真正的愛好者應(yīng)該是成年人。從某種程度上說，史努比的幽默中流露出一代美國(guó)人的作風(fēng)和理想”。

史努比初登大銀幕

舒爾茨夫人告訴本刊，大概在1985年的時(shí)候，舒爾茨就曾想做一部電影?！拔覀兿Ｍ澜缟闲碌囊淮酥馈ㄉ捌渌茉斓慕巧鞘鏍柎氖莻€(gè)很謹(jǐn)慎的人，我們不斷比較研究，而今藍(lán)天工作室?guī)Ыo我們非常合理的時(shí)機(jī)?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)執(zhí)導(dǎo)《史努比：花生大電影》的文案放在藍(lán)天工作室導(dǎo)演史蒂夫·馬蒂諾面前時(shí)，馬蒂諾激動(dòng)萬分簡(jiǎn)直無法用語(yǔ)言形容，不只是對(duì)于年輕的藍(lán)天工作室而言，史努比意味著無與倫比的品牌形象；對(duì)他自己而言，10歲時(shí)的那個(gè)不眠夜晚忽然就浮現(xiàn)腦海，登月對(duì)于孩子們的意義是，史努比真的上了月球。還有從小到大的每一年的感恩節(jié)大游行里，最期待的是史努比大花車，“史努比是全美國(guó)的吉祥物”，甚至十幾年前在法國(guó)盧浮宮，異國(guó)他鄉(xiāng)的宮殿墻壁上看舒爾茨原畫稿，早已是個(gè)大人的馬蒂諾，卻覺得心中的親切和驕傲就像重返了孩提歲月?！拔覐男【褪恰痘ㄉ嫛返摹劢z，收集好幾份報(bào)紙上的史努比漫畫，臨摹舒爾茨的作品，那時(shí)誰不是這樣呢，我甚至因此干上了動(dòng)畫這一行?！?/p>

但當(dāng)史蒂夫回家，通知了所有的親朋好友，自己的下一部電影可是大名鼎鼎的史努比。“大家的反應(yīng)驚人一致，他們說：‘喂，你知道你在干什么嘛？你千萬不能搞砸了??！我才意識(shí)到，我的天啊，不是別的，是史努比！”

馬蒂諾說，巨大的責(zé)任和壓力排山倒海而來。他從紐約飛到舊金山，一頭鉆進(jìn)了舒爾茨曾經(jīng)的工作室里，一幅一幅手稿仔細(xì)研究，每一處的情節(jié)，每一下落筆，舒爾茨家族當(dāng)然也給予了馬蒂諾最大限度內(nèi)的支持，他們甚至開放了舒爾茨的工作室成為馬蒂諾團(tuán)隊(duì)的臨時(shí)工作室，甚至查爾斯·舒爾茨的兒子克雷格·舒爾茨、孫子布萊恩·舒爾茨也都成了編劇、制片團(tuán)隊(duì)的成員。劇本就在查爾斯·舒爾茨曾經(jīng)創(chuàng)作漫畫的那處工作室里寫成。

花生大電影里，查理·布朗暗戀上了班里的新同學(xué)“紅發(fā)小女孩”，決定用“成功”捕獲芳心。雖然按照書上那些成功的標(biāo)準(zhǔn)——資產(chǎn)、股票和奧斯卡小金人——連風(fēng)箏都還沒有放上天的查理顯然與成功相去甚遠(yuǎn)，但有愛情的鼓舞，他決心一搏。而永遠(yuǎn)都陪伴著查理的史努比，眼見這樣動(dòng)人的愛情，也將自己的王牌飛行員美夢(mèng)添上了玫瑰色彩，不僅飛上藍(lán)天追逐自己的頭號(hào)敵人“紅色男爵”，還拯救夢(mèng)中情人“菲菲”，最終還是它用想象力給故事畫上完美的結(jié)局?！稌r(shí)代》周刊曾評(píng)價(jià)，《花生漫畫》趣味就在于用孩子透徹、堅(jiān)定的眼神重新審視這個(gè)復(fù)雜世界里那些諸如信仰、理想、人生和教育之類的復(fù)雜的社會(huì)課題，花生大電影顯然是極力靠攏了原著漫畫的故事趣味。

導(dǎo)演馬蒂諾毫不諱言，舒爾茨的1.8萬組漫畫里有足夠多的情節(jié)編織原汁原味的花生故事，而他真正的隱憂在于，如何將舒爾茨的手繪漫畫神采展現(xiàn)在3D大銀幕上。尤其在舒爾茨博物館工作的日子，反而讓他意識(shí)到還原舒爾茨漫畫質(zhì)感的真正難度，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，舒爾茨用畫筆創(chuàng)造了史努比的形象，但手繪形象意味著，1.8萬組的漫畫里就有1.8萬個(gè)不同的史努比。“那么我們到底要采用哪個(gè)史努比的形象作為我們的模型？最終我們瞄準(zhǔn)了80年代和90年代的史努比，并且挑出最具有代表性的史努比的形象，即便如此，也有幾百個(gè)史努比等著我們，這是不夠的，我們需要更精挑細(xì)選，電腦也幫我們反復(fù)計(jì)算和分析，比如最終的史努比是A圖的耳朵、B圖的鼻子、C圖的身體、D圖的腳丫如此而來，這個(gè)過程很不容易?！?/p>

在紐約藍(lán)天工作室里，導(dǎo)演史蒂夫·馬蒂諾和他的動(dòng)畫師們將每一頁(yè)由成百?gòu)埫芗氖放却箢^照、全身照、半身照組成的過程圖稿展示給我們。用類似的方法，他們又花了一年時(shí)間找到了如今銀幕上的查理·布朗，從眼睛的位置，到鼻子的位置，單單是雙腳，根據(jù)不同的動(dòng)作形態(tài)，就又細(xì)分為法國(guó)面包式樣、雞蛋式樣和香腸式樣。還有查理·布朗那屈指可數(shù)的一小撮頭發(fā)，雖然眼前的那個(gè)3D動(dòng)畫模型查理·布朗，作為藍(lán)天工作室出品的3D電腦動(dòng)畫形象，襯衫的棉布質(zhì)感、鞋子的皮革材質(zhì)，無不清晰可見，何況藍(lán)天工作室的招牌，就是那只在冰川上奔走的松鼠，尤其它的那條毛茸茸的、在逼真3D效果下幾乎令觀眾感到一陣拂面酥癢的大尾巴，毛發(fā)恰是藍(lán)天工作室的擅長(zhǎng)之處，可是查理·布朗的這一撮頭發(fā)，看上去仍舊是鉛筆草草畫成的幾團(tuán)隨性的線條。

“頭發(fā)的形狀也是從舒爾茨原稿漫畫中分析而來，事實(shí)上，不僅僅是頭發(fā)，甚至是微笑的線條、衣服鞋子的輪廓，也都盡力留下了舒爾茨手繪的質(zhì)感，舒爾茨總是一筆完成人物，所以筆觸上有微微的顫抖，我想保留舒爾茨的筆觸，我知道這些質(zhì)感的存在對(duì)于那些真正懷念史努比的人來說多么重要。但在電腦動(dòng)畫中，留下手繪筆觸意味著要全部重寫現(xiàn)有的計(jì)算工具，建模軟件，這花費(fèi)了我們不少時(shí)間。事實(shí)上，在整個(gè)尋找史努比的三年過程中，我們真正完成的就是用技術(shù)實(shí)現(xiàn)舒爾茨手繪藝術(shù)的大銀幕呈現(xiàn)，甚至是3D大銀幕呈現(xiàn)?！?/p>

最初掌握獨(dú)一無二的“舒爾茨手繪感”動(dòng)畫軟件只有三個(gè)動(dòng)畫師，于是就有“范佩爾動(dòng)畫學(xué)院”在藍(lán)天工作里正式成立，學(xué)院取名自《花生漫畫》里最愛給人指導(dǎo)的小女孩露西·范佩爾，甚至也學(xué)著露西愛書本的習(xí)慣。馬蒂諾為學(xué)員們?cè)O(shè)計(jì)了詳盡精美的教材講義，三周的時(shí)間里，100多名動(dòng)畫師在馬蒂諾導(dǎo)演的帶領(lǐng)下反復(fù)斟酌研究的還是一幅幅舒爾茨的漫畫原作。

“我們尤其研究那些‘舒爾茨式樣，他與眾不同的漫畫手法，比如畫人物握住東西，舒爾茨的人物常常就像手掌里有個(gè)磁鐵一樣，仍舊是那種隨性感在其中。舒爾茨筆下人物的身體肢體隨時(shí)可以靈活變形，比如查理布朗就是典型的頭大身小的形象，他的胳膊很短，畫他撓頭就得把胳膊延長(zhǎng)幾倍，這一切都是所謂的‘舒爾茨式?！瘪R蒂諾導(dǎo)演告訴本刊。

查爾斯·舒爾茨的遺孀珍妮·舒爾茨

在過去的10年里，曾編劇、導(dǎo)演過《冰川時(shí)代4》、《小松鼠之大陸分裂》、《小松鼠之大陸分裂2》等口碑賣座動(dòng)畫，以快節(jié)奏動(dòng)作喜劇動(dòng)畫出身并見長(zhǎng)的導(dǎo)演史蒂夫·馬蒂諾直言，“趣味就是金錢”（Funny is monay）是他從入行起就被教育養(yǎng)成的行規(guī)。“所以得不斷快、不斷快，為裝下更多的樂子?！妒放龋夯ㄉ箅娪啊肥峭耆灰粯拥囊淮蝿?chuàng)作，當(dāng)然我們也在史努比的幻想世界里保留了一些逼真寫實(shí)的3D大場(chǎng)面，有動(dòng)作有追逐，或者說這是給那些史努比新觀眾準(zhǔn)備的。但更多的努力在于，我們想要留下的是舊時(shí)光里的美好回憶，甚至，在查理·布朗的想象世界里，銀幕上飄出了一頁(yè)一頁(yè)手繪漫畫，這更像是宮崎駿動(dòng)畫，而不是美國(guó)動(dòng)畫，但對(duì)于喜歡宮崎駿動(dòng)畫，更深愛史努比的我來說，如今已經(jīng)像是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想?！?