秦珍子

武志成是誰(shuí)？

在現(xiàn)實(shí)中，他是生活在北京通州宋莊鎮(zhèn)白廟村的一個(gè)老頭?？稍谥腥A人民共和國(guó)居民戶籍系統(tǒng)中，這個(gè)老頭并不存在。43年前，武志成失去了他的身份。此后他花了30年時(shí)間，想把自己找回來(lái)。

1971年，18歲的農(nóng)村小伙武志成被北京市裝配公司選中，成了一名工人。

一年后，武志成轉(zhuǎn)為正式職工，他的戶口也從北京通縣宋莊鎮(zhèn)白廟村遷往單位集體戶口所在的北京團(tuán)結(jié)湖，手續(xù)由公司辦理。

灰土工武志成掄著鏟子，參與到這座城市的建設(shè)中。起初，他給大樓打地基，后來(lái)還學(xué)會(huì)了看圖紙，“建筑施工這一套全吃透了”。

這個(gè)年輕的建筑工人一邊揮汗，一邊對(duì)未來(lái)充滿希望，他一點(diǎn)兒也不知道，那時(shí)的自己其實(shí)已經(jīng)不存在了。

1984年，國(guó)家首次為公民頒發(fā)身份證。武志成在北京找了家照相館，鄭重地拍下黑白大頭照片，和工友們一起交了上去。

很快，除了武志成，大家的證件都發(fā)下來(lái)了。他被告知，戶口出現(xiàn)問(wèn)題。

既然工資糧票都能照發(fā)，武志成便以為，這是個(gè)很容易糾正的小事兒?！懊ν赀@一陣就給你查，你回去等個(gè)四五天，放心?！彼浀每崎L(zhǎng)滿口許諾。

武志成一等兩月，全無(wú)音訊。這句承諾則拉開(kāi)了一個(gè)序幕，在往后30年中，他多次聽(tīng)到“放心”二字，而他的身份問(wèn)題始終是一個(gè)皮球，在超過(guò)10個(gè)部門(mén)和機(jī)構(gòu)問(wèn)來(lái)回踢傳。

1985年以前，辦理北京公車(chē)月票還能用介紹信。但很快便要拿本人身份證來(lái)。

他開(kāi)始騎自行車(chē)去上班，早上5點(diǎn)出門(mén)，每天來(lái)回80公里，堅(jiān)持了一年。

離開(kāi)單位前，他參與了北京百十來(lái)座建筑的施工工作。離開(kāi)單位后，除了種地，他幾乎只做了一件事，找自己。

騎車(chē)、趕公交、步行，他去單位找過(guò)三四十趟，去北京市總工會(huì)十幾次，到團(tuán)結(jié)湖派出所十幾次，宋莊派出所七八次，通州分局四五次，朝陽(yáng)分局六七次，北京市公安局人口總隊(duì)至少十次。

曾有一次，武志成在單位集體戶口中意外查到弟弟武志維的名字。這個(gè)小他5歲的弟弟在他參加工作時(shí)還是個(gè)13歲的孩子，且戶口一直都在白廟村。

弟弟多出一個(gè)，武志成卻消失了。他只能推測(cè)，是1972年那次遷移手寫(xiě)姓名出現(xiàn)了人為差錯(cuò)。

“為了一個(gè)合同工的戶口，咱們都跑了兩三趟江西，何況你是正式職工，放心！”他回憶，科長(zhǎng)曾對(duì)他說(shuō)。

可錯(cuò)還沒(méi)訂正，單位卻取消了保衛(wèi)科，科長(zhǎng)也調(diào)往其他部門(mén)任職?！澳愕氖聝含F(xiàn)在不歸我管了。”科長(zhǎng)手一攤。跑了幾十趟的結(jié)果最終也只有一張紙，證明1972～1996年期間他在這個(gè)單位工作。

90年代初，武志成開(kāi)始往北京市總工會(huì)跑。滿心期待總工會(huì)認(rèn)可他這個(gè)老工人的身份?？勺鐾暧涗浺欢螘r(shí)間，又被告知辦不了。

去了好幾次宋莊派出所戶籍科之后，他曾在2012年和2014年分別得到了兩份矛盾的證明。一份說(shuō)查有此人，無(wú)遷出記錄；另一份則稱1972年之前戶口已遷走。

捧著這一堆紙，武志成覺(jué)得困惑極了。

有人搪塞他，讓他等幾個(gè)月。有人推責(zé)任，讓他去別處。也有人甩門(mén)而去，讓他愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)。30年問(wèn)，武志成看著那些坐在辦公室椅子上或服務(wù)窗口后面的人換了好多茬，就是沒(méi)人能幫他找回自己。

他曾花錢(qián)請(qǐng)過(guò)律師，法院一聽(tīng)涉及戶口問(wèn)題，根本不予受理。他也去過(guò)兩家法律援助機(jī)構(gòu)，因?yàn)椴皇菤埣踩?，又被拒絕。他甚至還想過(guò)，要是觸犯點(diǎn)兒什么法律，會(huì)不會(huì)立馬就能查清身份。每年一開(kāi)兩會(huì)，他就守著電視看新聞，盼著改革能把自己框進(jìn)去。

“可怎么這么難呢？”每次他跑完戶口的事回到家，都?xì)獾谩捌鸩粊?lái)炕”，得躺上兩三天。他賭氣，從不看妻兒已經(jīng)更新到第二代的身份證。一年前，他視力急劇惡化，現(xiàn)在就是想看也看不清了。

他歷經(jīng)三次人口普查，每一次都盼著“順帶把我普出來(lái)”，可普查完了，他還是個(gè)“黑人”。

沒(méi)有身份，又丟了工作，村里說(shuō)什么的人都有。最開(kāi)始還是“關(guān)心”，但聽(tīng)完原委又難以相信。

他渴望到外面走走，屋里貼著足足兩米長(zhǎng)一米寬的中國(guó)地圖和世界地圖，因?yàn)閽斓镁?，顏色都褪去了。可圈出?0年來(lái)的活動(dòng)范圍，“也就筆尖那么點(diǎn)兒”。

到不過(guò)兩三公里遠(yuǎn)的燕郊趕集，他怕查身份證，不敢走大橋，就繞遠(yuǎn)路穿過(guò)干枯的河床。老丈人病危，他坐長(zhǎng)途車(chē)遇上檢查，只好提前下車(chē)，潛伏過(guò)崗哨。

他有十幾年糖尿病史，這幾年沒(méi)身份證，醫(yī)院連號(hào)也不給掛了，就自己給自己看。村里的宅基地還登記著他的名字，可他沒(méi)法證明自己就是自己。

家里面討論事情，妻兒逗他，“你連身份證都沒(méi)有，別發(fā)表意見(jiàn)了”。

一切都在往前走，可武志成連同他的生活一起被忽略了。同時(shí)消失的還有他工人的身份和他的工齡。在他精心保存的工作證上，印著“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”，照片上是一張青春而飽滿的臉，頭發(fā)濃密挺直。他一鏟一鏟干過(guò)活的酒仙橋、團(tuán)結(jié)湖、工體、亞運(yùn)村等地后來(lái)都成了大都市的繁華之處，經(jīng)過(guò)30年，不少建筑依舊存在，但它們也無(wú)法證明武志成的存在。

直到他門(mén)牙脫落，有了白發(fā)，失去視力。

新世紀(jì)初夫妻二人從村里搬出來(lái)，靠著田地邊的香椿樹(shù)，搭了個(gè)磚頭窩棚住下。兒子武悅鵬正上初中，一個(gè)人住在村中的老房子里。

武悅鵬和他姐姐都是法律意義上的單親家庭子女，無(wú)論在填什么文書(shū)時(shí)，父親那一欄，都得空著，避免麻煩。

2013年開(kāi)始，武志成的身體越來(lái)越差，治病，也成了身份證最緊急的用處。兒子武悅鵬決定先辭職，集中精力，找到父親的身份。

他以為能速戰(zhàn)速?zèng)Q，結(jié)果又耗了一年。女朋友家因?yàn)榇耸路磳?duì)他們來(lái)往，兩個(gè)年輕人最終分手。

武悅鵬還曾通過(guò)關(guān)系找出從前弄錯(cuò)的那個(gè)集體戶口，卻發(fā)現(xiàn)武志維被改為武志為，出生年月相同，身份證號(hào)相近，照片卻變成了一個(gè)陌生人。

眼看父親病重，要不到答案，武悅鵬急了，只好主動(dòng)聯(lián)系媒體。

新聞剛出來(lái)不久，武志成忽然得到了前所未有的重視和禮遇，在妻子看來(lái)，老伴兒的情緒，也有了180度轉(zhuǎn)彎。

派出所主動(dòng)打電話到家，警察登門(mén)了，稱“身份證很快就能辦好”。

武志成夫婦覺(jué)得這種做法不妥。武志成非常擔(dān)心，就算有了身份證，以后的工齡、退休、保險(xiǎn)問(wèn)題又沒(méi)人管了。因?yàn)槟莻€(gè)找不到的身份，他的醫(yī)保早已中斷，需要補(bǔ)交4.5萬(wàn)元。

“半天工夫就能弄好的事情，耽擱了我30年，要一個(gè)公開(kāi)道歉不過(guò)分吧?！蔽渲境烧f(shuō)。他眼眶邊上還留著一塊淤青，是試圖給妻子搭把手時(shí)撞的。即使在自己家，他也得摸索著行動(dòng)。

往年冬天，武志成最期待的，就是當(dāng)春天來(lái)臨時(shí)，門(mén)前的滿園桃花盛開(kāi)。但這一年注定不同，因?yàn)槔ё∷?0年的身份牢籠即將打開(kāi)，但他的眼睛也許再也看不見(jiàn)桃花了。

（潘光賢摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年1月28日）