清秋

年底這段時(shí)間，我們做辦公室工作的人最忙，忙著各種迎檢準(zhǔn)備、總結(jié)材料、計(jì)劃撰寫等雜事。其實(shí)寫材料本身不難，難的是過(guò)領(lǐng)導(dǎo)那一關(guān)。

牛廠長(zhǎng)是幾個(gè)月前剛調(diào)進(jìn)來(lái)的，年富力強(qiáng)。寫廠里的工作總結(jié)之前，我去向他請(qǐng)示，他淡淡地說(shuō)：“你先寫一篇我看看?！?/p>

按照往年的思路，我用一天時(shí)間洋洋灑灑寫了七干字，自己覺(jué)得還不錯(cuò)。檢查幾遍后打印了一份去交“作業(yè)”，牛廠長(zhǎng)沒(méi)在辦公室，我將材料放在他辦公桌上，輕輕呼出一口氣：“但愿能一次過(guò)關(guān)?！?/p>

當(dāng)天下午，我正在電腦前準(zhǔn)備年終檢查的日程安排，牛廠長(zhǎng)打來(lái)電話讓我去他辦公室。我惴惴不安地敲門進(jìn)屋，牛廠長(zhǎng)正在翻報(bào)紙，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就放下報(bào)紙，把總結(jié)拿起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“需要大改，思路不是很清晰，要見(jiàn)人見(jiàn)事見(jiàn)數(shù)據(jù)?！蔽衣?tīng)著這模糊的建議，沮喪地點(diǎn)點(diǎn)頭。

下班回到家，我喝起了悶酒。上小學(xué)五年級(jí)的兒子在里屋寫完作業(yè)，蹦蹦跳跳跑出來(lái)。他可是我和老婆的驕傲：學(xué)習(xí)好、身體棒，從一年級(jí)就開(kāi)始擔(dān)任班長(zhǎng)。兒子見(jiàn)我有些悶悶不樂(lè)就問(wèn)：“老爸，你今天怎么了？”

我苦笑著抿了一口酒：“爸爸工作上遇到點(diǎn)困難，我們廠長(zhǎng)說(shuō)我總結(jié)寫得不行，我正琢磨明天如何改呢?！?/p>

兒子追問(wèn)道：“牛廠長(zhǎng)是叫萬(wàn)成嗎，住咱們附近崇明小區(qū)？”

“對(duì)啊，你怎么知道？”我好奇地看了他一眼。

兒子得意地拍了拍胸脯：“這事就交給我吧，我準(zhǔn)能搞定。我現(xiàn)在進(jìn)屋打個(gè)電話，你可不許偷聽(tīng)！”

十分鐘后，兒子出來(lái)吃飯，故作高深，一言不發(fā)。我心里好笑，這小屁孩真能說(shuō)大話。

第二天剛上班，牛廠長(zhǎng)來(lái)我辦公室，先問(wèn)了一下當(dāng)天的安排，然后說(shuō)：“我昨晚又想了想，你寫的總結(jié)思路挺好，不一定要按我的路子走。這樣吧，你再把文字順順就行了?！?/p>

我正納悶，牛廠長(zhǎng)扭過(guò)頭笑著說(shuō)：“我剛知道，你家小龍和我家小鵬是同班同學(xué)，小龍是班長(zhǎng)，今后還請(qǐng)他多照顧小鵬啊。”

我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，腦子里瞬間閃過(guò)兩個(gè)字：制約。

（蘇童摘自《檢察日?qǐng)?bào)》2015年1月15日）