林曉曼　野芷湖

范萬秋生于1949年，家住重慶市，下崗前是國有企業(yè)合陽絲綢廠的職工，1981年有了可愛的女兒范開群。

1983年7月，兩歲多的開群突然不能說話，身子變得像面條一樣無力。范萬秋想到幾天前女兒發(fā)的那場持續(xù)了三天的高燒。此外，女兒的手臂在高燒期間還出現(xiàn)了細(xì)密的疹子。這兩點(diǎn)當(dāng)時(shí)都沒有引起范萬秋和妻子足夠的重視。他們把開群送到一家小診所輸了幾天液，開群很快就痊愈了。哪想到，出院后女兒就變成了這樣。忠厚的范萬秋沒有把心思放在追究醫(yī)生的責(zé)任上，而是帶著女兒到處求醫(yī)。

一晃兩年過去了，范萬秋求醫(yī)的腳步遍及重慶各大醫(yī)院，花光了家里所有的積蓄，依然無法改變一個(gè)事實(shí)：孩子大腦神經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)性重度損傷，成了智力低下、生活完全不能自理、終身只能在床上度過的重殘者。這些年求醫(yī)下來唯一的收獲便是醫(yī)院出具的一張證明，證實(shí)范開群是一個(gè)重殘患兒，允許范萬秋夫妻再生一個(gè)孩子。一開始，范萬秋不同意再生孩子，覺得這樣對開群不公平，但妻子的話提醒了他：“我們能照顧開群一輩子嗎？萬一我們走在她前面，誰來照顧她？”

范萬秋覺得妻子說得有道理，于是默許了“再生一個(gè)”。1986年7月29日，小女兒范琴出生了。范琴的成長很順利，她是個(gè)天真活潑、聰明過人的姑娘。

然而1996年4月，小女兒才10歲，范萬秋就下崗了。不得已，他只得去一家工廠當(dāng)了門衛(wèi)，每月工資只有150元。大山一般的重?fù)?dān)，一下子全壓在了范萬秋肩上。懂事的范琴試圖為爸爸分擔(dān)。一天，范琴回到家里，爸爸還沒回來，媽媽也不在家，她剛打開書本準(zhǔn)備做作業(yè)，就聞見姐姐房間里飄出一股臭味。她走過去，看見姐姐把褲子弄臟了，便想給她換下來。她用盡吃奶的力氣翻動(dòng)著姐姐的身子，不想，姐妹倆一起摔倒在地，姐姐沉重的身子壓得她流下了眼淚。就在這時(shí)，范萬秋回來了，他趕緊奔過去，把大女兒抱上床，把小女兒拉起來。他一邊給大女兒換衣服，一邊大聲數(shù)落范琴：“誰讓你照料姐姐了？你管好自己的學(xué)習(xí)就行了！”范琴不明白為什么自己照料姐姐反而會(huì)惹得爸爸生氣，她流下了委屈的眼淚。

伺候好了大女兒，范萬秋第一次向范琴講解了命運(yùn)賦予她的使命：“琴兒，你和別的孩子不一樣，你將來要肩負(fù)起照顧姐姐的擔(dān)子。你要想讓姐姐將來過上好一點(diǎn)兒的日子，就必須讓自己足夠優(yōu)秀。所以你必須趁爸爸媽媽還能照顧姐姐的時(shí)候，努力讀書，奮發(fā)成才，而不是現(xiàn)在就讓姐姐成為你的拖累?！毙⌒〉姆肚龠€不能完全理解爸爸的苦衷，可從爸爸潮濕的雙眼里，她看到了比給姐姐換衣服更高遠(yuǎn)的期望。

范萬秋的心血沒有白費(fèi)，范琴的成績一直在班里名列前茅。2005年7月，范琴考入山東大學(xué)，在填專業(yè)時(shí)，她選擇了口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)。她希望在學(xué)好本專業(yè)的同時(shí)，能夠探索出姐姐的病理，以期將來能更好地照料她。

范琴讀大學(xué)后，范萬秋肩上的擔(dān)子更重了，他又給自己加了一項(xiàng)工作一每天沿街撿廢品。等到廢品在家里的陽臺上堆成了小山，他再弄到收購站換錢，用作小女兒每月的生活費(fèi)。

2006年的暑假，范琴放假回家，她從姐姐日漸惡化的身體狀態(tài)看到了迫在眉睫要改善的事情：姐姐的身體機(jī)能在明顯衰退，一個(gè)明顯的表現(xiàn)就是她的肌肉在萎縮，體重輕得像個(gè)幾歲的孩子。父親發(fā)現(xiàn)了這種變化卻無能為力，他唯一能做的就是更頻繁地給大女兒換洗衣服，不讓她長褥瘡。因?yàn)閯诶郏纳眢w已大不如前。

這個(gè)暑假，讓范琴清晰地看到了自己對這個(gè)家的重要，她終于明白了父親一直給她解讀的“使命”的分量。再回學(xué)校，她查閱了大量護(hù)理癱瘓病人的書籍，得知科學(xué)的按摩技法能起到舒筋活絡(luò)、改善病人肌肉力量的功效，她又打聽到了學(xué)校附近一家專治癱瘓病人的中醫(yī)按摩店。為了學(xué)到按摩技法，她以實(shí)習(xí)為名，免費(fèi)到這家店做護(hù)工。她把每天學(xué)到的按摩手法，打電話告訴父親，讓父親嘗試給姐姐按摩。這年寒假，范琴看到姐姐真的比上一次看到時(shí)好了許多。她給姐姐按摩，也給爸媽按摩。很神奇，晚上，范萬秋的腰果真就不那么痛了，睡得特別香。

2014年春節(jié)，頂著北大在讀博士光環(huán)的范琴回到家里。她告訴爸媽，即將博士畢業(yè)的她決定一畢業(yè)就回重慶。這一次，她終于沒再聽到爸爸說那句“還不是交接的時(shí)候”。她仔細(xì)地打量著爸爸：爸爸已經(jīng)65歲了，老了，背也有些駝了……

范琴走進(jìn)姐姐的房間，姐姐呵呵地笑著，似乎是在迎接妹妹的到來。范琴的眼睛瞬間潮濕了。這是一個(gè)多么特別的場景，一對親姐妹，一個(gè)在生命的深谷里沉寂，一個(gè)在人生的巔峰閃光，而她們的父親，平凡的父親，穿梭在兩個(gè)女兒命運(yùn)的兩極，實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)了不起的傳奇：大女兒范開群早已過了醫(yī)生斷言活不過18歲的期限，今年已33歲；小女兒范琴則用北大博士的無上榮光成為他的驕傲，無論明天如何，他都可以放心地把大女兒交給她來照顧。

（寧靜姿涵摘自《37°女人》2014年第10期）