張明楊

50年前的1964年10月14日，在一場(chǎng)不流血只動(dòng)嘴的宮廷政變之后，前蘇聯(lián)黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫退休了。

對(duì)于蘇共來(lái)說(shuō)，處理前最高領(lǐng)導(dǎo)人的退休事宜是件非常新奇的事。事實(shí)上，在整個(gè)蘇聯(lián)74年的歷史當(dāng)中，只有赫魯曉夫一個(gè)人有過(guò)“退休”的經(jīng)歷。戈?duì)柊蛦谭虻姑銖?qiáng)算是“退休”了，可蘇聯(lián)也沒(méi)了，喪失了如赫魯曉夫作為“前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”的一切奇妙待遇，連被監(jiān)視居住的特權(quán)都享受不到。

不僅蘇共缺乏經(jīng)驗(yàn)，赫魯曉夫更是難以習(xí)慣賦閑之后的特殊生活。赫魯曉夫已經(jīng)習(xí)慣了蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的顯赫身份。在1964年10月突然被剝奪一切職務(wù)之后，赫魯曉夫進(jìn)入了一種軟禁狀態(tài)的退休生活，當(dāng)然，物質(zhì)上倒算是還不錯(cuò)，繼任者勃列日涅夫親自為前任落實(shí)了待遇標(biāo)準(zhǔn)：一輛轎車，一套郊外小別墅，還有一筆不錯(cuò)的“特殊養(yǎng)老金”。

據(jù)美國(guó)人陶伯曼在《赫魯曉夫全傳》中所說(shuō)，赫魯曉夫退休后的第一天早晨就非常消沉，吃了安眠藥還是一夜未眠之后，早飯幾乎都沒(méi)有動(dòng)一下。然后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他的新任安全負(fù)責(zé)人（同樣是監(jiān)視者）：“你得到了一份十分單調(diào)乏味的工作，現(xiàn)在我已經(jīng)是一個(gè)賦閑在家的人。我不知道如何打發(fā)時(shí)光，你會(huì)和我一起在沉悶中耗費(fèi)生命的?！?/p>

可是，赫魯曉夫退休第一天的生活不僅不沉悶，家中甚至又發(fā)生了一次“政變”，不過(guò)，地點(diǎn)是在車庫(kù)。那天早晨，那輛只有蘇聯(lián)幾位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人才能享受的“伊爾”牌豪華轎車開(kāi)走了，先是換成了一輛算得上中高檔的“海鷗”轎車，可就在當(dāng)天晚上，“海鷗”也開(kāi)走了，又被換成了一輛再普通不過(guò)的黑色“伏爾加”，據(jù)說(shuō)還是二手的。

在赫魯曉夫之子謝爾蓋的筆下，這次神秘?fù)Q車事件是父親作為一名反特權(quán)英雄而遭到的報(bào)復(fù)。據(jù)他在《赫魯曉夫下臺(tái)內(nèi)幕及晚年生活》中的回憶：“一位長(zhǎng)官回憶起父親曾不止一次地試圖取消或者至少削減專用小車。父親這一倡議曾引起各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的強(qiáng)烈不滿。如今輪到他們出氣了?！薄吧踔劣腥私o我們轉(zhuǎn)達(dá)了某位匿名長(zhǎng)官的話：‘他不是想讓我們坐伏爾加嗎？現(xiàn)在就讓他自己來(lái)試試吧。”必須說(shuō)，這樣一個(gè)虎落平陽(yáng)被犬欺的劇情，太狗血了。

退休之初的赫魯曉夫很像是一位抑郁癥患者。他最常做的事情是散步，在別墅內(nèi)的空地上來(lái)回踱步，散步時(shí)總是一言不發(fā)。

千萬(wàn)不要高估一位政治老人下臺(tái)后的所謂堅(jiān)強(qiáng)與忍耐，無(wú)論他在臺(tái)上時(shí)曾有多么鐵血與冷酷。當(dāng)赫魯曉夫的一個(gè)孫子在學(xué)校里被校長(zhǎng)問(wèn)起他爺爺在退休期間干些什么時(shí)，回答是“我爺爺在家里哭”。多年后在被問(wèn)及同樣問(wèn)題時(shí)，赫魯曉夫的家庭廚師的回答也差不多：“他坐在家里哭，一直哭?！?/p>

然而，就是這樣一位被剝奪了一切權(quán)力的終日以淚洗面者，仍然被蘇共新一代領(lǐng)導(dǎo)層看作是“臥榻之側(cè)”的巨大威脅。

赫魯曉夫退休后不到10天（10月23日），蘇共在紅場(chǎng)舉行了盛大的航天英雄歡迎儀式。赫魯曉夫在莫斯科的家中看了幾分鐘電視直播之后，或許是悲傷地回憶起自己在紅場(chǎng)主席臺(tái)的輝煌歲月，就嘟囔著出門了，讓司機(jī)帶他到郊外別墅散散心。一個(gè)小小背景是，去郊外別墅的路一開(kāi)始是和紅場(chǎng)同一方向的。

于是，赫魯曉夫出門的消息迅速逐級(jí)上報(bào)。然后，幾分鐘后，全蘇聯(lián)的電視屏幕上都可以看到，主席臺(tái)上的勃列日涅夫在被耳語(yǔ)之后，突然臉色大變，然后整個(gè)主席臺(tái)上的蘇共領(lǐng)導(dǎo)層都不安起來(lái)，沒(méi)有人再去關(guān)心什么航天英雄，仿佛赫魯曉夫一來(lái)就可以單槍匹馬重新上臺(tái)似的。當(dāng)勃列日涅夫他們正在下達(dá)不惜一切代價(jià)阻止老上級(jí)前來(lái)紅場(chǎng)“砸場(chǎng)子”的命令之時(shí)，最新消息傳來(lái)，赫魯曉夫的二手車拐彎了，其實(shí)目的地不是紅場(chǎng)。隨后，所有人都釋然了。這件烏龍事件的直接后果是，赫魯曉夫被勒令搬出莫斯科市中心。

在熬過(guò)了下臺(tái)初期的極度不適之后，赫魯曉夫總算漸漸走出了抑郁癥式的狀態(tài)：一度熱衷于攝影，常常帶著相機(jī)去遠(yuǎn)足拍攝自然；越來(lái)越積極地料理他的花園，帶領(lǐng)全家人在家中種植蔬菜，小孫子成為他的頭號(hào)助手。

同時(shí)，赫魯曉夫下意識(shí)地抓住一切機(jī)會(huì)重溫他的領(lǐng)袖生涯。他經(jīng)常走到附近農(nóng)場(chǎng)的地里，對(duì)農(nóng)民們可憐的收成表示出一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人式的憂心忡忡，渴望著提出他高瞻遠(yuǎn)矚的農(nóng)業(yè)建議。他甚至用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視地里干活的農(nóng)民，每當(dāng)有負(fù)責(zé)人出現(xiàn)時(shí)，他就急忙趕過(guò)去提出他的意見(jiàn)。但赫魯曉夫很快發(fā)現(xiàn)，這些小領(lǐng)導(dǎo)們完全不把前最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示當(dāng)一回事，這讓他非常生氣卻又無(wú)可奈何。

在逐步拋棄抑郁癥的同時(shí)，赫魯曉夫卻又走向了另外一個(gè)同樣高危的身份：不同政見(jiàn)者。據(jù)兒子謝爾蓋的回憶，赫魯曉夫?qū)Σ腥漳虻恼?jī)表示出了相當(dāng)大的不滿：他對(duì)蘇軍1968年鎮(zhèn)壓捷克“布拉格之春”表示不滿，盡管他自己在1956年也曾下令出兵匈牙利；他對(duì)1969年中蘇珍寶島沖突表示不滿，盡管中蘇交惡的始作俑者就是他本人。他的邏輯在于，如果是我當(dāng)政，這一切都不會(huì)發(fā)生。

像很多驟然失去高位卻缺乏所謂堅(jiān)定信仰的人一樣，很快，赫魯曉夫從一個(gè)勃列日涅夫的批評(píng)者發(fā)展成了一個(gè)蘇聯(lián)體制的異議者。比如，他說(shuō)過(guò)一段非?！胺磩?dòng)”的言論：“這個(gè)國(guó)家的大門被關(guān)閉了，被鎖鏈綁住了。這是一種什么樣的社會(huì)主義？當(dāng)你不得不將人民用鎖鏈捆綁起來(lái)，那是一種什么樣的社會(huì)？什么樣的社會(huì)秩序？有些人指責(zé)我?guī)状未蜷_(kāi)了大門。如果上帝讓我有繼續(xù)執(zhí)政的機(jī)會(huì)，我會(huì)將大門和窗戶都大大地打開(kāi)。”一個(gè)多么不堅(jiān)定的馬克思無(wú)神論者啊，下臺(tái)沒(méi)多久，就開(kāi)始向上帝祈禱了。

作為不同政見(jiàn)者的一大癥狀，赫魯曉夫退休后幾乎收音機(jī)不離手，特別愛(ài)收聽(tīng)美國(guó)之音和BBC這樣的敵臺(tái)，盡管他在位時(shí)還曾指示要干擾這兩個(gè)電臺(tái)；相應(yīng)地，赫魯曉夫?qū)ψ约涸鋹?ài)的“黨的喉舌”表示出相當(dāng)程度的不屑，“這簡(jiǎn)直就是垃圾！”他在說(shuō)到《真理報(bào)》時(shí)斥責(zé)說(shuō)：“他們?cè)趺纯梢詫懗鲞@樣的東西？這是什么樣的宣傳？誰(shuí)會(huì)相信這些東西？”

赫魯曉夫也開(kāi)始成為了反動(dòng)書籍的秘密閱讀者。一次，謝爾蓋帶回來(lái)一本在赫魯曉夫手中成為非法出版物的《曰瓦戈醫(yī)生》，他看了很長(zhǎng)時(shí)間，看過(guò)后只說(shuō)了一句：“我們不該禁這本書。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該自己讀一下，這本書里沒(méi)什么反蘇維埃的東西?！贝笥挟?dāng)年被蘇聯(lián)宣傳部門蒙在鼓里的憤懣。

可以顯示蘇共寬宏大量的是，赫魯曉夫甚至成為了反動(dòng)集會(huì)的召集者。各路不同政見(jiàn)者、藝術(shù)家、導(dǎo)演都成為了赫魯曉夫家的座上賓，其中很多人，都是當(dāng)年被赫魯曉夫收拾和批判過(guò)的。

作為一個(gè)“不同政見(jiàn)者”的巔峰，赫魯曉夫在1966年8月開(kāi)始撰寫回憶錄。其間可以說(shuō)是和克格勃斗智斗勇，最后竟然在嚴(yán)密的監(jiān)控之下，偷偷將手稿成功地運(yùn)到了美國(guó)，于1970年正式出版。

幾乎就在回憶錄出版前后，赫魯曉夫的身體每況愈下，仿佛回憶錄是他人生中最后一個(gè)使命。在與一位異見(jiàn)劇作家的交談中，赫魯曉夫甚至給自己的一生來(lái)了一次蓋棺論定，“我一生最感遺憾的就是帶來(lái)的血腥?！薄拔业碾p手沾滿了血腥，這是我內(nèi)心感到最可怕的事情?！?/p>

1971年9月11日，赫魯曉夫在度過(guò)了7年的退休生活之后去世了。兩天后，兩百人參加了赫魯曉夫的葬禮。他是唯一死后沒(méi)有葬在紅場(chǎng)的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人。

（易茗摘自《華聲》2014年第20期）