何維笛/著

秦磚漢瓦，旌旗獵獵，夕陽殘照，暮鼓晨鐘，遠(yuǎn)處傳來激揚(yáng)的號角和詩人的吟哦，這是西安，是我生活了四年的城市；風(fēng)花雪月，蒼山橫翠，江南四月芳菲盡，南國茶花始盛開，這是大理，是我深深眷戀的城市；吳儂軟語，燕唱鶯啼，寒山寺清遠(yuǎn)的鐘聲驚擾了晚歸的漁船，這是蘇州，是天才的畫家用水墨潑灑出來的城市；野曠天低，梵音四起，交織的經(jīng)幡把天空裝點(diǎn)得五彩斑斕，經(jīng)殿騰起的香霧沉醉了五體投地的信徒，這是拉薩，陽光和信仰青睞的城市。這些年，去過很多的城市，從杭州到大理，從西安到首爾，從南到北……匆匆路過或長久駐足，我沒有到過一個像故鄉(xiāng)的城市，沒有，一個都沒有。

于是我想記錄下那些關(guān)于故鄉(xiāng)的片段，寫他三月鶯飛草長，八月蓮葉田田；寫他柔情入夢，相思入酒；寫他熟悉的味道和深情的目光……

趁所行不遠(yuǎn)，趁思緒未涼。

我的故鄉(xiāng)是湖北洪湖，隸屬于荊州市的一個小縣級市。一曲“洪湖水浪打浪，洪湖岸邊是家鄉(xiāng)”讓它全國聞名，洪湖水的南面是洪湖市城區(qū)，我就出生在這里。洪湖城區(qū)很小，坐1路環(huán)城汽車十幾分鐘就能繞城一圈。有一條南北向的河穿城而過，把城區(qū)自然地分為東西兩個部分，人們習(xí)慣叫它內(nèi)荊河。河上有三座橋，連接?xùn)|西兩片城區(qū)，橋不像吳越地區(qū)中國典型的江南水鄉(xiāng)那樣有些精美的名字，簡單地以數(shù)字代替，叫一橋、二橋、三橋。城東沒有城西繁華，那個時候全城唯一的百貨商場、農(nóng)貿(mào)市場、兒童樂園、新華書店、電器城都在城西，城東只有公安局、殯儀館、老汽車站和幾所小學(xué)，恓惶得很。城的南邊是長江，1991年和1998年夏天兩次大水，長江差點(diǎn)決堤，聽大人們說江主席和溫總理都來親自主持過抗洪搶險的工作，幸好在危難時刻總有那群可親可愛的人民解放軍，他們的頑強(qiáng)英勇、奮不顧身讓小城兩次免遭滅頂之災(zāi)。往后，長江的性子似乎沒那么暴躁了，倒安穩(wěn)了好些年，之前為抗洪搶險修筑得越來越高、越來越堅固的長江大堤成了郊游的好去處。堤岸鋪起草坪和步行道，沿路三步一柳，五步一亭，春夏之際江風(fēng)輕拂，景致明媚，讓我最是歡喜。直到后來高中的時候認(rèn)識了一個讓我滿心依戀的女孩，每次偷偷出去跟她見面都會去那里，沿著長江反反復(fù)復(fù)、來來回回把那幾里煙柳長堤走成心里一道溫柔的痕……當(dāng)然，這都是后話了。

小時候，不知道什么是故鄉(xiāng)，只知道什么是家——城東公安局大院里一個六十平米老式的家屬樓，最早的時候住著爸爸、媽媽、奶奶、爺爺和我。房子小，只有兩室，我和爺爺奶奶睡一張床。記得早些年爺爺好像是抽煙的，每天睡覺前都要坐在床沿抽幾口，那是夏天，奶奶總會拿著一把黃色的蒲扇給我扇風(fēng)，趕蚊子，滿臉慈愛地哄我睡覺，有沒有那些古老的故事和歌謠呢？記不清了。有時候爺爺?shù)臒熖珕?，奶奶就用蒲扇去拍爺爺夾著煙的手，責(zé)怪道：“何大爹啊，別抽了，對孫子不好！”然后回頭對我說：“這個老頭好討嫌，對吧？”然后爺爺在責(zé)怪聲中匆匆抽完最后幾口，奶奶伸手去拉綠色的燈繩，“咔嚓”一聲，屋子裹緊在黑暗的夜里，奶奶總會讓爺爺睡在最外面，說：“把門看好啊，別讓小貓來把我孫子叼走了?！闭龑χ业膲Ρ谏嫌幸簧刃⌒〉拇皯?，那個時候仲夏的夜晚，好像是能看見滿天繁星的。

每天早上，奶奶送我去上幼兒園，是走著去的。出了大院的門兒往左拐，走到二橋橋頭有賣早點(diǎn)的小攤，不是包子就是油條，我好像更喜歡吃油條，炸得金黃金黃的。奶奶是舍不得給自己買早餐的，她和所有辛勞了一輩子的農(nóng)村婦女一樣，善良、勤儉。給我買完早點(diǎn)，奶奶會把我頂在她的肩頭，她邊走，我邊吃，吃完手上油膩膩的，沒地方擦，奶奶總會讓我把油抹在她的頭發(fā)上，說這樣對頭發(fā)好，我信以為真，在她肩頭手舞足蹈，奶奶也在下面開心地笑。過了二橋，再走一段兒，奶奶累得步子有些蹣跚，氣喘吁吁地說你下來自己走一會兒吧，然后把我從肩頭放下來，拉著我的手往學(xué)校慢慢地走，不太遠(yuǎn)，就到了。把我送到門口，看我背著書包顛顛地跑進(jìn)去才放心地離開，后來爸爸送我上學(xué)的時候也是這樣，現(xiàn)在回想起來似乎終于明白了為什么故鄉(xiāng)總讓我那么安心，因為身后總有那些慈愛煦暖的目光，護(hù)我一路安好。

讀幼兒園的時候中午是不回家的，晚上奶奶在家里做飯，爸爸下班順道去接我，剛到家樓下，就能聞見家家戶戶的炊煙飄香，我急不可耐地飛奔上樓，還沒到門口就在樓道上大喊：“奶奶，我回來了！”奶奶總是能從一片烹炒煎炸聲中聽見我的呼喊，放下鍋勺急匆匆地從廚房出來給我開門，迎我進(jìn)屋，說一句“飯馬上就好”轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。那個時候家里清貧，吃不起雞，但奶奶隔一段時間都會去市場上買來半只雞架骨為我們改善生活，雞架骨雖然沒什么肉——偶爾有一點(diǎn)奶奶都會細(xì)細(xì)地剔下來留給我——但是很香，用來煨土豆最好。每次我都會狼吞虎咽，連湯汁都全部拌到飯碗里吃得干干凈凈。那是家在我兒時味蕾上留下的一輩子揮之不去的溫情，直到現(xiàn)在小雞煨土豆都是我最愛的一道家常菜。

吃完晚飯，寫完作業(yè)，奶奶會帶我下樓和院子里的一幫小孩兒一起騎三輪車，一起玩兒，然后她會和那些孩子的奶奶們坐在一起拉家常。早些年大院里面有一個植物園，外面用矮矮的灌木圍起來，中間有一個大水池，水池里有假山，園子里有草坪、芭蕉、月季、玫瑰、鐵樹、橘子樹之類的，給我的童年帶來無限樂趣。我們春天捉毛毛蟲，逮蜻蜓；夏天抓蝌蚪，逮螞蚱都在那兒，可惜后來不知怎么被拆掉了，我們就只能在空曠的院子里跑來跑去玩些簡單的游戲了。兒時的游戲基本上都是追逐打鬧型，最常玩的就是“定救”：首先大家一塊兒石頭剪刀布，最后輸?shù)哪且粋€當(dāng)捕手，負(fù)責(zé)捉拿其他的小伙伴。其他的小伙伴在跑的過程中可以隨時喊聲“定”，喊過之后便不能再移動，同時捕手也不能再捉拿“定”住的小伙伴，直到其他可以移動的小伙伴來“解救”——拍你一下，才能“重獲自由”，如此，直到捕手碰到一個可以自由移動的小伙伴則一輪游戲結(jié)束。就是這樣簡單的游戲能讓大家玩得樂不思?xì)w，玩得酣暢淋漓，驚叫聲、譏笑聲、咒罵聲不絕于耳，讓不遠(yuǎn)處的奶奶們也跟著我們一起“心驚肉跳”，時不時傳出關(guān)切的責(zé)備：“慢點(diǎn)……你們小心點(diǎn)……跑得汗流浹背小心著涼……這么瘋，長大了怎么得了……”那時常玩的游戲還有“四個大字” “回頭望”，有時候也玩捉迷藏，夏天的時候還能打水仗，那些恣意歡笑的夜晚總是朗月空明，總是溫風(fēng)習(xí)習(xí)……直到院子闃靜，夜蟬叫得越發(fā)清晰了，奶奶們才領(lǐng)著各自的孫子回家，在昏黃的路燈下，拉長的人影向四處散開來，消失在一棟棟單元樓里。最早的時候樓道里是沒有燈的，上樓的時候奶奶一手牽著我，一手扶著銹跡斑斑的欄桿，摸摸索索的。時不時在拐角的時候不小心碰到鄰居家放在門口的炭爐、燒水壺，在暗夜里發(fā)出駭人的聲響，五樓總是要爬好久。到了門口奶奶會摸黑從腰上解下穿著鑰匙的繩子“叮叮咚咚”的，然后憑感覺找到鑰匙孔開門，門開了，屋里的燈光瀉出來，可以看見空氣里飛舞的浮塵，像黯淡的星。回到家，奶奶燒水，在廁所用一個巨大的紅色塑料盆給我洗澡，嘴里總是不停地念叨著“我的心肝，我的寶貝”，眉開眼笑的。那時的日子是簡單的漫長，當(dāng)真無憂無慮的，一天就是一年。

后來，長大一些，上小學(xué)了吧，實驗小學(xué)在城最西邊，遠(yuǎn)。爸爸調(diào)到政府工作，政府在城西；大表哥也來城里工作了，那時在法院，也在城西邊，離我小學(xué)不遠(yuǎn)。那個時候爺爺奶奶就沒有跟我們住在一起了，在城西一個石板場旁邊搭了一個小木棚，爺爺偶爾接一點(diǎn)木匠活，奶奶在周圍的空地上種點(diǎn)小菜，照顧我們一大家人的生活。每天中午我就從學(xué)校走到小木棚等大人們下班了一起吃飯，吃午飯也不回城東邊的家里了，就在木棚里睡個午覺，下午直接去上學(xué)。木棚臨街，記憶中，空閑的時候奶奶是會拿個小馬扎坐在馬路邊上削一些水果賣的，就是菠蘿、馬蹄那些。削好洗干凈，用木簽子穿好，然后泡在一個淺綠色的透明玻璃缸里。十年前，這樣賣水果的小攤是很多的，現(xiàn)在再回到故鄉(xiāng)好像都看不到了。

進(jìn)小學(xué)的第一天，就認(rèn)識了王碩和蔡禹，后來認(rèn)識了鄭喆、楊瑩，和他們幾個成了要好的朋友，往后長長的少年期、青春期我們幾乎都在一起，發(fā)生了很多精彩的故事，沒有錯過彼此成長過程中任何一個重要的時刻。從最早下課一起踢球，放學(xué)一起回家，一起十歲了，到后來看他戀愛了，看他失戀了、高考了、畢業(yè)了、讀研了、工作了……他們的眼眸里完整地保存了我的年少時代，雖然現(xiàn)在相隔千里，但每次見面看到他們，心里滿滿都是自己當(dāng)年的模樣。

上小學(xué)以后，生活就沒有幼兒園那么無憂無慮了。媽媽是語文老師，對我管得很嚴(yán)，開始認(rèn)字后會每天教我背一首唐詩，每三天寫一篇日記，三年級的時候還開始學(xué)電子琴，每天寫完作業(yè)還要練琴半小時。當(dāng)時背唐詩真的很痛苦，因為年紀(jì)小，根本不懂是什么意思，跟著媽媽咿咿呀呀的想各種辦法死記硬背，印象特別深刻的是李白《送孟浩然之廣陵》里有一句“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”當(dāng)時怎么都不懂，怎么也記不住，心里想著什么“姑姑翻眼睛，舅舅翻眼睛”的，現(xiàn)在回想起那段經(jīng)歷還是會很慶幸，幼時記憶力最好真是應(yīng)該多讀多背的，或許當(dāng)時真的不能理解那些復(fù)雜的含義，但是等長大后，理解能力提升后，那些最深處的記憶自然會被調(diào)動，不斷滋養(yǎng)心性，正是那段跟著媽媽背詩的日子讓我直到現(xiàn)在都深愛著中華古典詩詞。詩詞帶給我的好處無他，只是教會我什么是美。但是，審美是一種多么重要的能力啊，詩人的眼睛看陰雨是珠簾，看泥土是春色，看惱人的楊絮是點(diǎn)點(diǎn)離人淚，生活原本是那么貧乏，能從這貧乏里發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)情趣、幾分精巧，多么令人愉快。

有時候媽媽晚上有晚自習(xí)，我就會被送到外公外婆那里。外公家在城西的中心，北面緊鄰最大的夜宵街人民路，南面就是那個全城唯一的百貨商場——幾年之后改建成了一個大超市。當(dāng)時外公家條件很好，房子大，陽臺上還有一個小小的閣樓，家里有空調(diào)，有大彩電，有淋浴和煤氣熱水器。小時候我自己家里是沒有淋浴和熱水器的，夏天還好說，奶奶燒水用盆給我洗，冬天的時候?qū)嵲谔洌瑡寢寭?dān)心我感冒就會一個星期騎車帶我去城西外婆家洗一次澡，打開煤氣罐和打火器，“嘭”的一聲就是著了，然后開始放水，蓮蓬頭里漸漸騰起淡淡的蒸汽水就熱了，淋在身上，舒服。在外公家我還可以不用練琴不用背詩，所以我自是十分愿意去的。外婆當(dāng)年是會計，算術(shù)特別好，每次在她那兒寫完數(shù)學(xué)作業(yè)都會給我仔細(xì)地檢查，外婆不像奶奶對我是一味地溺愛，外婆對待我功課是嚴(yán)格的，檢查出錯誤要“罰”，所謂“罰”其實也就是幾句輕聲責(zé)罵或輕輕敲幾下腦門兒。童年印象里只有媽媽下重手打過我一次，好像是因為我不想練琴了，媽媽覺得我不該半途而廢，勸說未果就拿塑料尺打手心，那次打得真狠，尺子都被打斷了，我哭，媽媽也哭，媽媽一氣之下打開窗抬起琴就準(zhǔn)備往下扔，爸爸趕緊過來勸，我也一邊哭一邊認(rèn)錯，好容易把琴從窗口搶回來，琴沒事兒，但變壓器摔裂了，爸爸用黑色的絕緣膠布纏了好幾圈兒才把它修好，從那以后就經(jīng)常接觸不良，每次彈琴的時候我總覺得那寬寬的黑黑的粗膠布都像一個丑陋的傷口，咧著嘴對我笑。兩年后考過了十級，也快要升初中了，就再也沒碰過電子琴，家里也再沒揚(yáng)起過稚嫩的琴聲。后來搬過幾次家，我也不知道那陪我度過寒冬溽暑里無數(shù)個周末和夜晚，承載過我歡笑和淚水的電子琴現(xiàn)在在什么地方。

媽媽盡管對我嚴(yán)厲，但每一次只要我稍稍做得好一點(diǎn)的時候，媽媽總是給我最大的贊許和獎勵。家里有一張老照片：我戴著一頂白色的帽子，站在百貨商場的電梯上，一手拿著一架模型飛機(jī)，一手扶著扶梯，對著鏡頭眼睛笑成一彎淺淺的月。那個情景時至今日都在我腦海里清晰得毫發(fā)畢見，因為我期末考了第一個“雙百分”，媽媽興高采烈地帶我去百貨大樓買玩具，我就選了那架當(dāng)時還很昂貴的模型飛機(jī)，然后站在有趣的電梯上，媽媽給我拍了張照片。夏天的夜晚，很熱，睡不著。媽媽就會騎車帶我去內(nèi)荊河邊吃刨冰、涼粉之類的消暑。通常，我大院里的玩伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)和他的媽媽也會結(jié)伴同去。那年月，人們的關(guān)系是親近的，他們家在一樓，每每我在樓下玩得渴了餓了累了就去他家吃吃喝喝，大人小孩間的關(guān)系都好，跟一家人似的，不像現(xiàn)在，住了四五年了也不知道我隔壁鄰居是誰。當(dāng)年內(nèi)荊河的水雖然已經(jīng)不如我爸爸小的時候那樣干凈了，據(jù)他說最早的時候河里的水可以直接舀起來喝，但污染也沒有特別嚴(yán)重，星月交映下的河面被晚風(fēng)一吹，碎碎的，依舊可愛。沿著河有一條休閑街大家管他叫沿河路，路邊都是小攤兒，賣燒烤的、賣刨冰涼粉的、賣綠豆湯酸梅湯的、打氣槍的。我最愛吃刨冰，淋上一點(diǎn)飲料，加上葡萄干山楂片和糖，酸甜清爽，入口即化，這是我記憶深處，家鄉(xiāng)夏天的味道。賣刨冰的小攤通常都會賣涼粉，這個涼粉不是粉條也不是米粉，是什么我也說不太清，一塊一塊軟軟的，有點(diǎn)像果凍。街邊的涼粉我很少吃，因為沒有奶奶做得好，奶奶給我做的涼粉會有濃濃的薄荷味，昏沉的夏天吃一碗，神清氣爽。兒時的我覺得奶奶好像無所不能一樣，會種瓜種豆、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，會彈棉花縫棉被，最關(guān)鍵的是會做好多好多我愛吃的東西：米酒啦、團(tuán)子啦、涼粉啦、湯圓啦、米餃子……奶奶帶大的孩子多么幸福。遺憾的是這種幸福沒有持續(xù)多久，我十一二歲的那個夏天奶奶得癌癥去世了，彌留之際，病床上的奶奶還用微弱的氣息呼喚著我的名字，我趴在奶奶的棺材上哭了好久好久，那是我第一次感受到失去親人的痛，撕心裂肺的。沿河路邊上夏夜的小攤點(diǎn)如今早就沒了，奶奶也去世十年了，那個夏天之后直到今天，我再也沒吃到過涼粉，甚至連見都沒見過了……

奶奶去世的前一年，外公家在城北郊買了一套新房子，把之前那套城中心的房子讓給我們住，我們就搬離了住了十年的公安局大院。那是我和“家”的第一次告別，可是小孩子都是喜新厭舊的，哪兒懂離愁別傷，或許心中有一絲淡淡的不舍，也很快就被住“大房子”的喜悅沖抵得無影無蹤。坐在搬家的大卡車上，看著生活了十年的大院漸漸在我眼里縮小成一個黑點(diǎn)直至消失，彼時我哪里想到，我今生的遠(yuǎn)游便是從此與大院的揮別開始，往后我與故鄉(xiāng)的緣分不過是一次次短暫的停留然后轉(zhuǎn)身長久地離開……

那次搬家之后我在故鄉(xiāng)的生活中心就從城東遷到了城西，之后又搬到了城北，只是很少再回城東公安局大院了，幾年后大院起了新的家屬樓，大姑一家和小姑一家搬到了那里，假期偶爾去他們家看看，回到生活了十年的大院總是很親切的，經(jīng)常能碰到那些“看著我長大”的老人們跟我打招呼問一聲：“回來看爺爺呀，爸媽這幾年都還好吧？”親切得如同我不曾離開。城西外公家離我的小學(xué)很近，出門往北上了人民路再一直往西就到了，彼時鄭喆的家就住在我家對面，我們放學(xué)結(jié)伴回家。他從小就長得人高馬大的，跟他走在一起特別拉風(fēng)。我去武漢讀初中的那幾年，放假回來總愛跑去他家玩兒，有時也在他家睡覺，徹夜不眠，長談。他爸媽待我很好，會熬好喝的蓮藕排骨湯，對了，洪湖的野蓮藕沒得說，中國第一。最近一次去他家睡覺是五年前的九月，他去上大學(xué)的前一晚，我躺在床上看著他和他媽媽收拾行李，他媽媽說這個要帶，那個也要帶，可他說不需要不需要……他媽媽滿眼無奈地看著我臉上帶著訕訕地笑，好像在說：“幫我勸勸他吧！”面對長大成人、即將遠(yuǎn)行的孩子，每一個母親都是那么的小心翼翼。

在城西外公的老房子里沒住多久，六年級下學(xué)期的時候通過熟人關(guān)系就轉(zhuǎn)到了武漢外國語學(xué)校小學(xué)部，半年后又考入了武漢外校的初中部。從那時起我和家鄉(xiāng)就幾乎長久地處于一種別離狀態(tài)。家鄉(xiāng)也由一處處熟悉的景致、一聲聲熟悉的鄉(xiāng)音抽象成了一個遙遠(yuǎn)的印象。這印象最早還不是思念，居然是羞恥。在武漢外校的那幾年是我不太愿意提及的，如果用一種顏色來形容是黑色。不是黎明前那種黑，而是大海最深處，毫無希望的寒冷濃稠的黑。在武漢外校，我面對的是全省最優(yōu)秀的學(xué)生，他們天資聰穎，家境優(yōu)越，多才多藝，每個人都蓬勃得玉樹臨風(fēng)，用現(xiàn)今時髦的話“高富帥”“白富美”都是不足以形容的，他們在后面還要加一個“才”。我在他們面前貧瘠得一無所有，比他們多的，只是夾雜在英語口語中濃重的鄉(xiāng)音。所以他們認(rèn)為我是來自洪湖的鄉(xiāng)里人。那時候的我貧窮、無知、敏感、脆弱、不自信，從內(nèi)到外的一窮二白，并把這一切都?xì)w因于曾給予我無盡溫情和歡笑的故鄉(xiāng)。我不愿意去想，不愿意去提，覺得出生在一個小縣城是我最大的恥辱。清楚地記得地理書上有一章，好像是講湖泊的，湖北號稱千湖之省，洪湖又是湖北最大的淡水湖，于是那一章配了一幅插圖，圖中央就是一片湖區(qū)，上面寫著“洪湖”。我在上到那一章前的好幾個星期就開始緊張，生怕老師會拿著那幅圖著重講洪湖，不知怎么，提到洪湖我都覺得充滿了同學(xué)不懷好意的嘲諷——多么可笑又可悲的自尊心啊。長大后，越走越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)才終于被時空釀造成思念。昔日張翰在洛陽為官，見秋風(fēng)乍起，忽思吳中莼鱸之鮮美遂辭官回家，寫下了“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲”的動人戀曲，吳中鱸魚之美，美在那遙不可望的“三千里”啊。我也好多次，在大理，在拉薩，在西安，在韓國首爾，想起我千里之外的故鄉(xiāng)，我會驕傲而興奮地對周圍的朋友講起八月的洪湖，那里風(fēng)動荷舞，藕花飄香，八百里水路漁歌互答，四十里荷花霞妒其紅。

初中畢業(yè)之后，沒有再留在武漢外校讀高中，終究是不適應(yīng)吧，我回到了家鄉(xiāng)，進(jìn)入洪湖一中。在這里，我又遇見了兒時久違的朋友們，更重要的是我遇見了一個讓我無比依戀的女孩，短頭發(fā)、眉目清秀的，神情里有淡淡的桀驁，穿淺色的T恤，樸素得像一方棉布。這些年，寫過很多關(guān)于我和她的故事，那場邂逅不必再說，講一講我們曾經(jīng)一起走過的路。彼時，我們的高中在城東，她家在城南，一橋橋頭，緊鄰長江，家從外公的老房子搬到了城北郊。初始愛情，剛剛喜歡上一個人的時候會克制不住地想要朝朝暮暮，但高中的學(xué)業(yè)又那么忙，我們能夠在一起的時間并不多，只能想辦法創(chuàng)造一切能夠在一起的機(jī)會。有一路環(huán)城車，會經(jīng)過她家然后過一橋，沿著城區(qū)中心主干道由南向北到頭兒，再向東折過三橋直到學(xué)校。為了能和她一起上學(xué)，我們必須提前一天約定并計算好那趟車分別經(jīng)過我們兩家的時間，然后我要提前從家里出發(fā)，從北向南走好一段路，按時到達(dá)城區(qū)主干道也就是環(huán)城車向東折的地兒，如果運(yùn)氣足夠好就能跟她搭上同一輛車，在擁擠的車廂里同行一段很短的上學(xué)路。可就是這短短的一段路，也不是每天都有好運(yùn)氣可以碰上的，為了能保證每天一起上學(xué)我就改騎自行車了。每天好早就起床，那個時候是冬天，通常從家里出發(fā)的時候天還沒亮，我騎車從北到南穿越整個城區(qū)到她家門口，然后帶著她一路往東再往北，基本上就是和環(huán)城車相反的方向繞城一整圈。每次接到她的時候她手上都會提著一碗打包好的面條，坐在后座上放進(jìn)我書包，從她家到學(xué)校的那一段路我會騎得很慢，只用左手握著車把右手和她輕輕握著，揣在棉衣口袋里，她手上總會有剛涂過的護(hù)手霜或者擦臉油之類的，滑滑的，柔若無骨。我們一路上都不會有太多話，她困了會趴在我背上睡一會，有的時候會在后面唱歌，《那些花兒》：“那片笑聲讓我想起，我的那些花兒，在我生命每個角落，靜靜為我開著，我曾以為，我會永遠(yuǎn)，守在她身旁……”彼時，天空正艱難地想要睜開困倦的眼，月殘星稀，街道空靜，晨曉的寒風(fēng)把歌聲吹散成漫天飛舞的蒲公英，在此后很多年從我的夢里飄然而過。

由于爸爸工作調(diào)動的關(guān)系，高一下學(xué)期的時候我要轉(zhuǎn)學(xué)去另一個縣城，上學(xué)期結(jié)束前的最后一個晚自習(xí)，我們沒有在班里自習(xí)準(zhǔn)備第二天的期末考試，從學(xué)校的鐵柵欄上面翻了出去，沿著我們每天上學(xué)的路走著送她回家，走著回去時間更長。一路上說了很多話，除了那些年少的戀人常掛在嘴邊的長遠(yuǎn)的海誓山盟還有當(dāng)下最簡單的愿望：好好學(xué)習(xí)，考到同一所大學(xué)就能天天在一起了。天天和自己喜歡的女孩兒在一起，大大方方地手牽手走在漂亮的大學(xué)校園里，一起吃飯看書，一起逛街看電影旅行，一起坐在退了潮的海灘上看殘陽似血——我們當(dāng)初計劃要去的那座城市是有海的，這樣的生活對我來說的確是一個巨大的誘惑，以至于此后有段時間我每天強(qiáng)迫自己起很早背《新概念英語三》，起不來的時候都會在心里問自己：還想不想跟她在一起了？現(xiàn)在，每每想起那段愛與希望交織成的日子，我都會說，高中時代如果回想起來只有讀書考試該多么的荒涼，是應(yīng)該要談戀愛的，十六七歲的年紀(jì)那么干凈又上進(jìn)的愛情，錯過了就像夏日的黃昏沒有了晚霞、玫瑰里缺少了紅色的那一枝一樣，少了最驚艷的一筆。轉(zhuǎn)學(xué)離開洪湖的時候我難過得想哭。那個時候故鄉(xiāng)在我心里的表達(dá)是：有她在的城市，每天上學(xué)繞過的環(huán)城路，等過她很多次的新華書店，走過很多次的長江大堤，還有第一次在路燈下忐忑的牽手和擁抱……熟悉的故鄉(xiāng)街景，彼時全部沾染上了關(guān)于她的回憶，讓我如何舍得離去，舍不得故鄉(xiāng)就是舍不得她。

多年之后的春天我跟小輝去蘇州，遍游江南六大名鎮(zhèn)，四月的吳越是一塊繁華的錦，鶯啼燕唱、水秀柳新，青色的屋檐下滴答著清明時節(jié)割不斷的雨，處處綠茶飄香、管吹悠揚(yáng)、吳儂軟語催人醉，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。在中國昆曲發(fā)源地千燈古鎮(zhèn)，一個月明之夜，我跟小輝沽了酒買了肉來到一座石橋旁，對坐而飲，彼時小鎮(zhèn)早已入夢夜深人靜，看著遠(yuǎn)處燈火闌珊下的水墨橋廊，微醺，想起了我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)也是有水有橋有美酒的。看過一個節(jié)目，采訪《我的祖國》的詞作者喬羽：為什么第一句是“一條大河，波浪寬”而不直接寫“一條長江，波浪寬”？喬羽答，不是每個人的故鄉(xiāng)都有長江，但每個人的故鄉(xiāng)應(yīng)該都是有條河的，它是每個中國人關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。我情不自禁地哼起那支歌：“遙遠(yuǎn)的夜空，有一個彎彎的月亮，彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋，小橋的旁邊，有一條彎彎的小船，彎彎的小船悠悠，是那童年的阿嬌，阿嬌搖著船，唱著那古老的歌謠……”小輝說，我看你想故鄉(xiāng)是假，想故鄉(xiāng)的那個“阿嬌”是真吧？我沒接茬問他，“去過的城市多了，總能找到一個像故鄉(xiāng)的地方”和“無論去過多少城市，永遠(yuǎn)也不會有一個像故鄉(xiāng)的地方”這兩句話哪一句更有道理？他說第二句，我深以為然。算起來，自從我小學(xué)臨畢業(yè)去了武漢讀書，幾乎就和故鄉(xiāng)長久地分離了，高中回去過半年又走了，高中畢業(yè)后讀大學(xué)，讀研，更是和故鄉(xiāng)相距千里，即使放假回家也都住在讀高中的城市，回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少了。這些年細(xì)數(shù)起來的確是去過很多城市了，可終究沒有一個能給我故鄉(xiāng)之感，我最喜歡的大理太夢幻、西安太蒼老、揚(yáng)州太風(fēng)流、杭州太熱鬧，美則美卻都不如故鄉(xiāng)來得那般溫柔親切，讓人心安。我跟小輝說，其實做一個胸?zé)o大志的人挺好，一輩子老老實實地待在故鄉(xiāng)，不折騰，在故鄉(xiāng)從小學(xué)讀到高中，高中的時候遇見一個賞心悅目的女孩，然后考上同一所大學(xué)，不必要是名校，只要兩個人在一起，一般的就行，畢業(yè)了回到故鄉(xiāng)在小城找份安穩(wěn)的工作或者隨便干一點(diǎn)小營生，一生只談這一場戀愛、喝一種味道的酒、跟同一群朋友聊天、有一所溫馨的房子、用一個固定的郵編和遠(yuǎn)方通信，白天走著就能去上班，晚上去親戚朋友家串門。這樣一座城市，我知道閉著眼睛都不會迷路；我知道最好吃的早點(diǎn)是哪一家；我知道每一個朋友的住址；我知道我隨處棲息，生活在這樣一個地方就應(yīng)了胡蘭成寫在婚帖上的那句“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”吧。我說人啊，走過的地方越多生活越是流離，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)真的什么都沒有。

又有半年沒回家了，思念甚深。再過一個月，故鄉(xiāng)的荷花就要開了，菱藕就要熟了，我也要趁著花未謝、荷未殘趕緊回到美麗的洪湖岸邊。我怕來不及，怕故鄉(xiāng)的親人老去，怕故鄉(xiāng)的朋友遠(yuǎn)行未歸，怕曾心愛的女孩嫁與他鄉(xiāng)，怕鄉(xiāng)音已改，無人識……如果真的有這么一天，我連故鄉(xiāng)都回不去了，我還能去哪兒？