馮積岐/著

在山里

我們的村子緊緊地依偎著一脈從西向東綿延而去的大山，和南邊的秦嶺相比，這山算得上土山。一開春，枯萎的山就清新了，毛茸茸的，開始生長；到了夏秋兩季，山自然秀麗了，豐腴了，站在村口，注視著輪廓分明的山頭，懷里仿佛抱了一只肥壯的貓兒。

我們生產(chǎn)隊在距離村莊二十多里地的地方有一山莊，山莊有一個燦爛的名字，叫桃花山。桃花盛開的時節(jié)，崖頂上，院畔下，被煙霧一般的笑瞇瞇的桃花染得粉紅，香噴噴的鮮味兒情人一般把山莊緊緊地?fù)Пе?/p>

山莊里，有二百畝土地，這片土地上長小麥，長玉米，長大豆，也長蕎麥和洋芋。我從十六七歲起，就把青春的一半時光遺落在桃花山里了，可以說，山里的每一條溝、每一座山頭、每一條山路、每一個土塄、每一塊山地都留著我的腳印，都滴落著我的汗水，我的鐮刀所過之處，我的犁鏵所到之地，都沾著我的勞動、饑餓、艱辛、向往和企盼，連路邊的小石頭上也掛著我的一聲嘆息。

平日，山莊里只有兩三個人犁地、播種或守著山莊，到了收獲時節(jié)，生產(chǎn)隊里的二三十個男男女女都上了山，擠進(jìn)了一孔窯洞中。晚上，一張三四尺寬的土炕上擠著八九個人，而土炕旁邊的腳地，二十多個男人和女人便一個挨一個緊緊地擠在那里，如沉靜的糧食口袋一樣。疲憊不堪的農(nóng)民們用放屁、打呼嚕和說胡話來解除一天的勞累。即使身旁睡著一個或豐滿或玲瓏、尚還年輕的女人，也沒有情緒在她肥壯的尻蛋子上捏一把。雖然，別人的女人令他們心動，可是，他們要把精力、體力付諸給天亮后緊握在手中的鐮把或鋤把上，付諸給養(yǎng)育他們的土地。他們一生和土地較量，而最終被土地打敗埋在土地中。并非土地束縛了他們的手腳，使他們失去了在女人肚皮上撒歡的機(jī)會，而是責(zé)任——拼命勞作、養(yǎng)兒育女的責(zé)任迫使他們看守著自己——這就是莊稼人的活著，無論在平原，還是在山里，都一樣。

女 人

和我一同進(jìn)山犁地的是被我們稱作“糧子”的一個老漢。老漢不是太老，六十歲上下。他年輕時候在新疆陶峙岳的部隊當(dāng)兵，十幾年后回到了故鄉(xiāng)，新疆的水土改變了他的面貌，落下了濃密的絡(luò)腮胡子，也改變了他的脾氣，倔倔的，話一出口，如木椽戳來。下雨天，糧子老漢就蹲在炕邊，吃著旱煙，目光直直地看著窯門外。遠(yuǎn)處的山頭，雨霧朦朧，影影綽綽，神秘、沉靜，云朵從山溝里浮上來，從院畔匆匆而過。稀疏的雨點如同麻雀啄食一樣，勤快，但不猛烈。這時候，女人來了，她頭上撐著一方圍腰，雙臂張開，仿佛吊起來的木偶。進(jìn)了窯門，女人把圍腰提在了手里。女人是山里人家的女主人，她是我們唯一的鄰居。我記憶中的女人有四十五六歲，干瘦干瘦的，三角臉，唯獨那雙圓圓的眼睛很亮很亮，一開口，雙眼先笑了——帶著一點粗俗，帶著一點淫意。對于十六七歲的我來說，還讀不出女人目光中勾人的內(nèi)容。后來回憶起來，方才覺得，她的目光是柔和的、乖覺的，雖然不輕佻、不放肆，但確實給蠢蠢欲動的男人留下了完成欲望的間隙。女人靠住門而立，糧子不讓坐，女人也不坐。糧子板著臉把嘴從大胡子里掏出來，說：“下雨哩，不坐在炕上，癢得睡不著嗎？”

女人一笑：“他叔，看你說的，老了，還癢個啥？”

“老徐呢？”

老徐是這家的男人。

“下山了?！?/p>

“怪道哩，那野騾子在家，你還能安然？”

女人又一笑。這一次，她咧開嘴笑了，笑中的味兒極其繁復(fù)，酸味兒是明朗的。女人先由老徐說起，重復(fù)著她說過了好多遍的人生史——年輕時，她怎么被人販子從河南賣到了陜西?；▓@口決堤時，她怎么逃出了一條命。把她過手了的幾個男人是怎么睡她的——女人說起床上之事，口粗得像打麥場上的碌碡一樣。一直沒有開口的糧子插了一句：“你年輕時沒少享福。”

女人又一笑：“看你！小伙子在你身旁坐著，那話也能說出口？”女人掃了我一眼，欲言又止了。

我在山里待久了，對鄰居一家的境況知道了一些。女人的丈夫去世十多年了，留下了二兒一女。老徐是湖北人，和女人在一起兩年了。他上了女人的炕，就是女人的男人，出了窯門，就只是老徐了。鄰居家只有一眼陳舊的窯洞，進(jìn)了窯，右邊是一張土炕，左邊是鍋灶，灶膛后邊兩步開外支了一張案板，案板下支一根棍子，幾只雞，晚上就臥在木棍上拉屎、啼叫，緊挨著案板是一堵土墻，土墻后面是豬圈。四口人、幾只雞、一頭豬混居一室。一進(jìn)窯門，雞屎、豬尿和人的濃烈的氣味撲面而來。我真難以捉摸，四口人，在巴掌大的土炕上一個晚上怎么睡覺。

有一天，午飯前，糧子叫我去鄰居家借一把镢頭來。因為沒有院墻，又是近鄰，我三四步就進(jìn)了窯門，一腳剛踏進(jìn)去，趕緊向我們的窯洞跑。站在窯門口的糧子看我驚慌失措的樣子，問我咋了，我說：“他兩個……”我真說不出口。糧子似乎明白了什么，在地上吐了一口，罵道：“豬，兩個連豬都不如?！碑?dāng)時，我看得清清楚楚：女人的白腿舉起來，半邊尻蛋子戳入了我的眼簾，老徐的褲子褪在了腳踝，把女人壓倒在案板前逼仄的地方……窯門敞開。

我第二次走進(jìn)窯門時，女人在和面，老徐在燒鍋。老徐也是四十五六歲，精瘦，臉色紅潤，欲望滿足后的松弛寫在面部。兩個人淡然得好像剛才都喝了一口涼水。也許，女人的每一個日子都是這樣淡然，無所謂苦，無所謂累；日子只是天明了、天黑了的翻版，至于說，山外面發(fā)生了什么，于他們毫無關(guān)系。在這個小院子里，沒有緊繃的階級斗爭這根弦，更談不上誰是階級敵人了。山莊里的我們和鄰居一家和睦相處，院子里的氣氛像清澈的流水一樣。每當(dāng)女鄰居走進(jìn)我們這個窯里的時候，她給我們帶來的只是女性的一個符號，這符號平和、安穩(wěn)，沒有味兒，沒有激情，但使我覺得快樂——跟上她的人生史的腳步，能使我回到三四十年代，對往昔和未來都充滿遐想。

第二年，老徐走了。來了一個姓魯?shù)?，五十歲上下，大身坯，高個子，頭發(fā)稀而亂。他的雙目中充盈著過多的饑餓——好像八輩子沒品嘗過女人。老魯和老徐一樣，每天去生產(chǎn)隊勞動，回來就挑水，就割柴火。姓徐的換成了姓魯?shù)模従诱张f下雨天到我們窯洞里來說話，照舊站在院畔朝山下不時地張望，也許，照舊要和老魯在炕上折騰——那逼仄的灶膛前，實在不適合老魯這大骨架大身坯的人。

再過兩年，老魯又換成了老全。老全只有三十六七歲，青春已從臉上死去，僅剩下的那點欲望也是掙掙扎扎的，和黃臉皮配合得很默契。他的個子不高，走起路來一拐一拐的——一個地道的山里人。據(jù)糧子說，這個老全還沒結(jié)過婚，是個光棍。糧子一看見女鄰居和老全在一起就翻白眼：“老賣×的，老少都行，造孽哩?！鼻逶缙饋?，老全從窯洞里走出來時，蔫得跟霜打的莊稼一樣。

我知道，糧子是在罵女鄰居。我就想，人家怎么活著，關(guān)咱們啥事？女人和老全在一起并不影響咱們的收成，也不妨礙咱們的吃飯睡覺?？墒?，老糧子卻容不下女人的作為。

當(dāng)有一天，女人不知為何坐在院畔號啕大哭的時候，我似乎明白了點什么。女人自個兒哭了一會兒，又自個兒止住了哭，該干什么還干什么。我們看到的只是女人支付出去的身體和勞動，對于生活，她也支付著眼淚，支付著自尊，支付著無奈：慘淡經(jīng)營。我覺得，她的內(nèi)心生活并不是像清水一樣，我們目擊到的只是單純，她的內(nèi)心肯定也是豐饒的，酸辣苦甜咸，五味俱有。

女 兒

2001年，我在《鴨綠江》雜志上發(fā)表了一篇叫作《黃芩》的短篇小說。小說敘述主人公“我”和一個叫作黃芩的山里女孩兒的美麗、傷感的愛情故事，敘述黃芩蒼涼的悲劇人生。小說發(fā)表后，引起了一點反響。有一天，我和陳忠實老師共同走進(jìn)省作協(xié)大樓，上樓梯時，陳老師一笑：“你的《黃芩》我讀過了，很不錯?！蔽艺f：“寫得多了，沒感覺了。”陳老師又一笑：“沒想到，你年輕時，還那么浪漫？”我趕緊辯解：“我當(dāng)時是狗崽子，夾著尾巴做人，還敢浪漫？小說是虛構(gòu)的?！碑?dāng)然，陳老師知道我是虛構(gòu)的，他不過是在揶揄，從側(cè)面夸獎，我把假的寫得跟真的一樣。

小說中的黃芩就是以我在桃花山的女鄰居的女兒小燕為原型的。

在我的記憶里，小燕十三四歲。我放牛的時候，她就跟著我，在坡地里挖黃芩。黃芩是野生的中藥材。草坡上六頭牛搖著尾巴專心致志地啃著青草，頭頂?shù)奶焖{(lán)藍(lán)的，幾朵靜止不動的云雪白而柔軟，蟲子的叫聲火一般燃燒。我坐在草坡上，遠(yuǎn)望著山下邊。小燕放下镢頭，蹲在我的跟前，抹下褲子，撒尿，她那小小的白皙的屁股十分亮眼——這就是山里女孩兒的做派。

我去山頭后的水泉中挑水，她也跟著我。我看著她那蓬亂的頭發(fā)和不太干凈的臉，對她說：“我給你打一桶水，洗一洗你的頭發(fā)和臉?！彼f：“又不下山，不洗?！?/p>

有一天，我吆著牛出了坡。幾頭犍（公）牛追著一頭乳（母）牛在坡地里跑。六頭牛都不能安生吃草了。我十分氣憤，便追上犍牛用鞭子打，鞭桿都打斷了，也打不跑犍牛。挖藥材的燕子放下镢頭，看著我哈哈大笑。我說：“把我還沒累死，你還笑？”燕子說：“你真笨，乳牛尋犢（發(fā)情）哩，你打犍牛頂啥用？”我說：“你咋知道是牛尋犢哩？”她說：“我咋能不知道？我七八歲就放牛，見的多了?！蔽艺f：“那咋辦呀？”她說：“你把乳牛拉回拴在牛欄里，犍牛就不追了。”我照她說的去做，果然，其他五頭牛開始安安靜靜地吃草了。小燕雖然沒有讀過一天書，可是，生活這本大書她從童年就開始閱讀。生活教會了她浮在生活上面的內(nèi)容，生活也使她知道了其中的奧秘和內(nèi)涵。

從十四五歲起，小燕就成為生產(chǎn)隊里的一個勞動力了。她每天去山里的一個生產(chǎn)隊勞動，我每天給山莊里犁地。我收工回來的時候常?？匆姡⊙嘁恢皇痔嶂话唁z頭，一只胳膊下挾一捆柴火。她高高的個子，上身的衣服短了一截，褲子更短，像當(dāng)代女人裹在腿上的七分褲，褲子勾勒出了她渾身的線條。她似乎于一夜之間長成了一個大姑娘。雖不算漂亮，但很健康——健康就是美麗——一雙大眼睛，單眼皮，臉龐白白的，胳膊和腿都充滿了力量。只要她洗得干干凈凈的，將會是另一番模樣。這么一想，她的身上那點朦朧的詩意就被點亮了。她身上的山里女孩兒的野性、單純和天真，火一樣燃燒。當(dāng)她仰起頭，或者撅著屁股的時候就很寫實——天然的可愛。對于生活她也有遲鈍的一面，她的美麗似乎蒙上了一層厚厚的塵土，很難擦掉似的。

有一次，我忍不住問她：“燕子，你們四個人晚上咋能睡下？那么小點炕?！彼f：“能行。睡在坡地里，我都能睡著。”我那點探究的猥瑣心理被燕子大概看破了。她不朝我引導(dǎo)的方向走。我從她的臉龐上沒有捕捉到一點兒對生活困頓的不滿和無奈。其實，她和她的母親一樣是快樂的，而我心里卻滋生了一絲擔(dān)憂和凄涼。

1979年以后，我就再也沒有進(jìn)過山。也不知道我們的鄰居是怎么生活的。

我再一次見到燕子的時候，已是上個世紀(jì)九十年代初。在村口的路上，我見到了燕子，她正在撿破爛，腋下夾一個紙箱，手里拿一個空酒瓶。她的目光直直的，臉上沒有表情。

“燕子，還認(rèn)識我嗎？”

“認(rèn)識。聽說你在省城做官了?！?/p>

“做啥官哩！日子過得咋樣？”

她不吭聲了。抬眼對我一瞥，好像我問得很蹊蹺。我早從村里人口中聽說，她十五六歲的時候，被人壓倒在坡地里了。燕子先嫁給山下面一個年齡比她大得多的男人。她給那男人生了一個小女孩，男人說她成數(shù)不夠，離婚了，她就改嫁到我們村。

我說：“你娘還在山里嗎？”

燕子說：“下山了?！?/p>

我說：“身體還好嗎？”

燕子說：“能活八十歲。”

燕子放下手中的酒瓶子，看了我一眼，說：“能給我十塊錢嗎？”我先是一怔，趕緊說：“能行?！蔽覐囊路诖锾统鰜砦迨畨K錢，給了她，她搖搖頭，不接。我不解，遲疑了一下，又掏出一張十塊的票子給了她，她接住，裝進(jìn)了衣服口袋，一句話沒說，夾著紙箱子，右手捏住空酒瓶子，走了。我看著她微駝的脊背，看著她那一身臟兮兮的衣服，看著漸遠(yuǎn)漸去的背影，心里一陣悲涼。