陳云勝/著

“艷說林溪風(fēng)雨橋，橋長(zhǎng)廿丈四尋高。重瓴聯(lián)閣怡神巧，列砥橫流入望遙。竹木一身堅(jiān)勝鐵，茶林萬載茁新苗。何時(shí)得上三江道，學(xué)把犁鋤事體勞。”郭沫若詩(shī)里說的風(fēng)雨橋，在桂北程陽(yáng)，這是一個(gè)美麗的山鄉(xiāng)。

和其他許多山居村落一樣，一直以來，這個(gè)美麗山鄉(xiāng)的日子過得并不怎樣流油泛金，倒是多了幾分行云流水般的隨意與散漫。或許因?yàn)楫吘故巧嚼锶?，沒有那么多歷史的重負(fù)和無謂的虛榮。在忙完自己一畝三分田后，程陽(yáng)人男的習(xí)慣手執(zhí)旱煙桿往風(fēng)雨橋或鼓樓平臺(tái)上一靠就是半天，嘴巴天南地北海闊天空，過著清貧談富有；女的則三五成群圍坐在屋子旁早已被屁股磨得發(fā)亮的木堆上，不是悄聲評(píng)論吳家媳婦就是大聲夸贊楊家小伙，偶爾伴有幾聲管教身邊孩子的吆喝，都是一副懶洋洋的模樣。連五日一圩的程陽(yáng)圩場(chǎng)也像是程陽(yáng)人拿來消遣、可以任意擺布的道具，何況攤主絕大多數(shù)是外地趕來的。圩日到了，成群結(jié)隊(duì)攜兒帶孫從周遭八個(gè)寨子趕來的程陽(yáng)人在圩場(chǎng)上慢悠悠地閑逛著，這里瞅瞅，那里望望，能吃的伸手嘗一個(gè)，不能吃的討價(jià)還價(jià)過后，不說買也沒說不買，多數(shù)人空手而來，回去時(shí)手里只多了幾斤小水果或一包外地來的時(shí)興小吃，還有幾張自己喜歡的侗族情歌對(duì)唱的光碟或什么的。留下的那一路歡聲笑語(yǔ)，你就知道他們心滿意足了。

程陽(yáng)八寨

然而，程陽(yáng)又是特別的，特別在平靜底下有波瀾，特別在這種波瀾一次次有意無意地壯闊著。

一

盡管歷史是人說的，然而，留下印記的歷史多少也有真實(shí)的成分。翻開地方歷史的那一頁(yè)，不難發(fā)現(xiàn)，歷史上的程陽(yáng)曾經(jīng)轟轟烈烈過。不管愿不愿意，解放前的程陽(yáng)就是以出土匪而聞名一方，至今叫得出名字的土匪頭都有好幾個(gè)，正所謂一樣米養(yǎng)百樣人。在桂北的這一帶，上了年紀(jì)的老人們說到程陽(yáng)時(shí)沒有不提一提那些土匪頭的名的。我不清楚，這個(gè)群山環(huán)繞、綠水相依的美麗山鄉(xiāng)何以與“土匪”這個(gè)字眼系在一起，只感覺老輩人聊起土匪們的行徑時(shí)，眼中流露出的并沒有多大的怨恨。都說難得他們兔子不吃窩邊草，盜劫亦有道，就像訴說戲劇里與自己毫不相干的英雄人物一樣。這也算人杰地靈嗎？這樣的人杰地靈多少也讓年輕一輩的程陽(yáng)人有些尷尬了。

據(jù)我所知，在程陽(yáng)的土匪群里，歐文光這個(gè)名字被叫得最響。倒不是他十惡不赦，恰恰是因?yàn)樗麅?nèi)心里作為一個(gè)農(nóng)民兒子的草根情結(jié)，那份出身底層而對(duì)底層人民同情、憐憫之心。在后人的評(píng)價(jià)里，歐文光本身也是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的人物，也難怪，像他那樣做土匪做得有名有分、轟轟烈烈，站在正義的一方干革命同樣可圈可點(diǎn)的人物，在這一方歷史上也沒有多少位。

在很多人的想象中，土匪頭無外乎就是大老粗一個(gè)，何況在這窮鄉(xiāng)僻壤里。作為后來人，起初我也這樣認(rèn)為，然而卻錯(cuò)了。錯(cuò)在歐文光這位程陽(yáng)人是例外的，多少也懂點(diǎn)墨水，他曾在當(dāng)時(shí)的三江縣國(guó)民中學(xué)學(xué)習(xí)過，盡管那個(gè)年代的侗族地區(qū)讀書人少之又少。傳說是他不堪忍受經(jīng)常客串同臺(tái)演出的桂戲班被國(guó)民黨偽政府欺辱遂拉起隊(duì)伍上山為匪，畢竟桂戲班是因躲避戰(zhàn)亂而到程陽(yáng)，在侗族人的潛意識(shí)里，無論貧富賤貴，都應(yīng)平等相待。也有人說上山為匪是他們的本性使然。總之，歐文光們開始了草上飛的生活。隨著隊(duì)伍的不斷壯大和寨子邊打靶槍聲的此起彼伏，程陽(yáng)土匪窩的說法也就叫開了。

程陽(yáng)風(fēng)雨橋

為匪沒有出頭之日，心有點(diǎn)墨的歐文光一定明白這個(gè)道理，否則也就沒有后來的繳械投誠(chéng)了。我想，轟轟烈烈之后最終決定上桂林繳械投誠(chéng)，卻落入圈套而坐了國(guó)民黨監(jiān)牢差點(diǎn)丟命的經(jīng)歷，一定是生性豪爽的歐文光生命里難以啟齒的尷尬，這也成了程陽(yáng)人內(nèi)心深處的傷痛。自命不凡的程陽(yáng)人怎么就這樣輕信人呢？連當(dāng)上土匪頭的歐文光也難移秉性。也許正是這次牢獄之災(zāi)徹底敲醒了歐司令，雖然我們無從知曉他當(dāng)時(shí)內(nèi)心里經(jīng)過了怎樣的一番爭(zhēng)斗，又是如何作出這個(gè)艱難的決定，只知道逃出牢獄后的歐文光回到程陽(yáng)又拉起隊(duì)伍，成立了義勇軍，樹起“打倒貪官污吏、鏟除土豪、迎接解放”的旗幟。人還是那些人，面孔還是老面孔，不同的只是使命，看上去有點(diǎn)諷刺，但它是真實(shí)的，這是一個(gè)土匪頭和他的部下們由毛毛蟲化蝶的經(jīng)歷，需要的是脫胎換骨般的決心與勇氣。在為家鄉(xiāng)解放而與國(guó)民黨殘余勢(shì)力斗爭(zhēng)的艱苦歲月里，歐文光顯示出了一個(gè)指揮干將的卓越才能，勇敢、頑強(qiáng)、不怕死成了歐部的自豪和驕傲。然而，在即將迎來黎明的那個(gè)黑夜，歐文光這位充滿傳奇，并以他的傳奇給程陽(yáng)蒙上色彩的程陽(yáng)人，卻“身染重病”離世。他真是病死的嗎？我不得而知，但我知道“病死”這一結(jié)局在程陽(yáng)人看來，已經(jīng)是個(gè)善終了。

侗族百家宴

二

程陽(yáng)在歷史上的略顯繁華，是解放前作為鄉(xiāng)政府所在地的那段日子。那時(shí)，潤(rùn)澤鄉(xiāng)級(jí)行政中心光澤的程陽(yáng)人因身邊“公家人”增多而跟著變得繁忙起來。雖然尚未開通公路，但經(jīng)濟(jì)活動(dòng)可以依賴竹排木排與小舟，依賴盤繞程陽(yáng)八寨而下的這條并不寬廣的小河，那是程陽(yáng)人心中的母親河。

在那些風(fēng)和日麗的日子里，由一排排竹排、木排與小舟組成的隊(duì)伍，滿載山貨或以山貨換回的日常生活用品往來于四十里外的縣城與程陽(yáng)的水道上（遠(yuǎn)的隊(duì)伍直下長(zhǎng)安、柳州）。這途中常伴有侗族勒漢（男青年）們或粗獷或延綿動(dòng)聽的山歌。由于外出討生活都是男的，沒有對(duì)歌的女方，寂寞難耐的山歌就唱給青山倒影聽，唱給岸邊婀娜的翠竹聽，唱給河面上成雙成對(duì)、形影不離、幸福地追逐嬉戲的水鳥聽，要的只是一種心情。當(dāng)然還會(huì)有不少讓人捧腹大笑的葷段子與剛學(xué)來的外面客家人的古怪方言，這是日常生活的作料。雖然船頭上也常立有腋窩下夾著公文包往來辦事的“公家人”，但艄公們知道他們?cè)缫驯煌豚l(xiāng)隨俗了，說不定“公家人”巴不得這一程水路長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)，以便好好拜師學(xué)藝呢。要知道，有些歌平常在寨子里是難得一聽的，也因難得才顯得彌足珍貴，那可是侗族男人們上山圍獵或下河摸魚遠(yuǎn)離婦女兒童時(shí)才唱的歌，是跟潑婦對(duì)罵時(shí)才嬉皮笑臉?biāo)统隹诘母?。那樣的話，“公家人”學(xué)到的肯定就是侗族情歌里最赤裸裸的那一部分了，真正的粗獷、粗俗，真正的原聲態(tài)，是情感最歇斯底里的發(fā)泄。不必埋怨，也不用擔(dān)心被捉弄，外來的人學(xué)侗話、唱侗歌都被安排從此入門，這是不成文的規(guī)矩，而淳樸憨厚又直爽的程陽(yáng)人內(nèi)心深處并沒有惡意。歌學(xué)到了，你還可以在這途中學(xué)撐船上灘術(shù)，跟浪里白條們學(xué)學(xué)入水摸魚技巧，見識(shí)什么是真正的“空手套白狼”。在船頭嘗夠親手抓來，或煎或烤的新鮮魚，捧起大碗酒迎風(fēng)開懷暢飲，享受真正意義上的浪漫之旅，可謂一路風(fēng)情一路歌了。

我想，程陽(yáng)勒漢撐船漢的叫法就是從那時(shí)流傳下來的吧。不少老實(shí)本分、生性靦腆的程陽(yáng)人就是在這一次次往返中，在一次次介紹自家產(chǎn)品與討價(jià)還價(jià)中硬是學(xué)會(huì)了一套做生意的本領(lǐng)?，F(xiàn)在程陽(yáng)人隱藏在隨意與散漫下的精明能干、精打細(xì)算和滿腦子的生意經(jīng)不能說與此無關(guān)，雖然這份生意經(jīng)并不輕易顯露，畢竟這段船舷上的浪漫日子一直延續(xù)到20世紀(jì)60年代開通公路才逐漸消融在汽車尾氣里，可以說影響了幾代人。

三

無論人們?nèi)绾伟H地評(píng)價(jià)一個(gè)地方，作為我們，是無法選擇自己的出生地的。程陽(yáng)是我出生成長(zhǎng)的地方，待我出生時(shí)，已是20世紀(jì)70年代末了。

歷史的煙云雖然依稀可尋，但童年記憶里印象最為深刻的，還是自己的那些親身經(jīng)歷。每當(dāng)上學(xué)路上或放學(xué)歸來，伙伴們總喜歡懷著好奇心跟在來旅游的“老外”們身后走村串寨，以極其夸張的語(yǔ)調(diào)不停地“哈羅”著。遇上慷慨的“老外”，還會(huì)得到幾小片類似香皂的玩意兒，聞著很香很香的，放在上衣口袋里直至晚上睡覺也舍不得拿掉。大家也常常在路邊靜靜地蹲在來寫生的美術(shù)學(xué)院師生們背后，看他們將各色顏料往畫板上涂，眼里溢滿羨慕。如果有幸能當(dāng)上一回模特，那更是高興得不得了的事，因?yàn)榭梢悦赓M(fèi)得到一張有自己畫像的素描，加上末尾看不懂的“畫家”們龍飛鳳舞的簽名，足以羨煞身邊的小伙伴。那時(shí)，我們都將有簽名的畫像貼在家里最顯眼的位置，放學(xué)后大伙就一路比畫著笑著一家一家地跑去欣賞。不經(jīng)意間，我們幼小頑皮的心靈里也開始萌發(fā)了一種意識(shí)，意識(shí)到自己的家鄉(xiāng)是個(gè)與眾不同的地方。于是在作文本里，關(guān)于家鄉(xiāng)的那部分，就多是青山、綠水、風(fēng)雨橋、鼓樓、吊腳樓、水車，等等。而小學(xué)六年里被寫到作文本里次數(shù)最多的，要數(shù)村頭被村人稱為“花橋”（程陽(yáng)橋）的那一座了，因?yàn)樗畲?、最長(zhǎng)，集橋、亭、廊、閣等為一身，做工也最為精雕細(xì)刻，算得上是侗族建筑藝術(shù)的典范了。記得當(dāng)有些同學(xué)關(guān)于程陽(yáng)橋的作文寫得不盡老師意時(shí)，老師就會(huì)帶大家到橋上去玩耍，讓同學(xué)們?cè)谕鏄分性俅斡H身感受那份真實(shí)。這樣“放風(fēng)”的機(jī)會(huì)不知多少回，但每一次同學(xué)們都興奮不已，就像春游去到一個(gè)風(fēng)景秀麗的陌生地一樣，現(xiàn)在想來一定是不用上課的緣故了。那時(shí)，頑皮的我們并不去細(xì)看橋的構(gòu)造，熟悉的地方哪有風(fēng)景，懶得理呢，只管在橋上說說笑笑，鬧來鬧去，累了就排坐在橋兩邊的平臺(tái)上苦苦央求老師講一個(gè)好聽的故事。膽大的同學(xué)還下到橋底河邊鉆進(jìn)轉(zhuǎn)動(dòng)的水車?yán)锿鏁烆^游戲，老師看見了也只是假裝呵斥一下，她知道在水車?yán)锿孓D(zhuǎn)圈跟水車搏斗是這一帶男孩子們的拿手好戲。這些算是童年記憶里最為開心的時(shí)刻了。

都說往事隨風(fēng)，其實(shí)有些東西是永恒的，無論走多遠(yuǎn)也不管到多老，它都是你一輩子的眷戀，只因那里有你的根。

侗族打油茶

四

等到真正能用另一種目光來審視程陽(yáng)，是長(zhǎng)大以后的事。

慕名來到程陽(yáng)的游客，就是想看看傳說中神奇的鼓樓與風(fēng)雨橋以及侗寨民居和這里濃郁的民族風(fēng)情。在侗族地區(qū)，風(fēng)雨橋與鼓樓是被侗人視為無比神圣的建筑，這兩者的分量在人們的信念里完全超出了建筑技藝的范疇。橋不分大小，樓不論高矮，分量都一樣，故以其無窮魅力迷倒南來北往客的程陽(yáng)橋，在程陽(yáng)人看來，也并沒有特別的神圣。事實(shí)上一直到現(xiàn)在，蜚聲海內(nèi)外的所謂的“程陽(yáng)橋”，在程陽(yáng)人的心目中，就是一座普通的橋。程陽(yáng)人從來是不稱“程陽(yáng)橋”為程陽(yáng)橋的，對(duì)于外人強(qiáng)加進(jìn)來的這一橋名，他們不置可否的同時(shí)，依然稱其為花橋、馬安橋等，與境內(nèi)其他風(fēng)雨橋一樣都是根據(jù)方位或特點(diǎn)來稱呼的。說不清是程陽(yáng)人沾了程陽(yáng)橋的光，還是程陽(yáng)橋沾了程陽(yáng)人的光，或許該說兩者榮辱與共、血脈相連。程陽(yáng)外在的知名度是因?yàn)橛辛顺剃?yáng)橋，而興建于1912年的程陽(yáng)橋在建橋之初和歷經(jīng)幾次洪魔劫難后能復(fù)歸原貌，除了上級(jí)的關(guān)注，是離不開山鄉(xiāng)人民的大力支持與代代承傳的能工巧匠們的純熟技藝的。如果程陽(yáng)橋能開口說話，我想它一定會(huì)感謝程陽(yáng)人民賦予它那完美身軀與非同一般的氣質(zhì)。今天的程陽(yáng)八寨內(nèi)，古老的水車群，典型的侗寨民居吊腳樓，神奇的鼓樓群以及連接各個(gè)村寨獨(dú)具匠心的風(fēng)雨橋群共同構(gòu)成了一幅活生生的侗寨美景圖，一幅錯(cuò)落有致的侗寨風(fēng)格寫意畫。正是這龐大的建筑群見證了侗族木匠師傅們非凡的技藝，而悠久的歷史傳統(tǒng)又培養(yǎng)并造就了一批又一批能工巧匠，侗族的建筑技藝也因他們而得以代代承傳。

侗族木匠師傅

設(shè)想當(dāng)年郭沫若如果“得上三江道”，我想他決不會(huì)首選“學(xué)把犁鋤事體勞”，而一定深深迷醉于木匠師傅們手中的“鬼斧神刨”。時(shí)至今日，在一些“工匠世家”里，還保存著當(dāng)年建造大型風(fēng)雨橋或鼓樓時(shí)用來搬運(yùn)木料與巨石的木制車輪，它見證了那個(gè)年代程陽(yáng)地界一段輝煌卻也艱辛的歷程，一段祖輩們揮汗如雨、吆喝震天，流血不流淚的執(zhí)著歲月。

當(dāng)然，這些艱巨的工程也離不開四面八方父老鄉(xiāng)親們的鼎力支持。侗族地區(qū)風(fēng)雨橋、鼓樓的建造與寺廟一樣，都不是一村一寨的事，而是整個(gè)山鄉(xiāng)的公益事業(yè)，父老鄉(xiāng)親們?yōu)槟芟蜻@樣的事業(yè)捐資獻(xiàn)料而自豪。這是一個(gè)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，是一個(gè)民族團(tuán)結(jié)互助，并持之以恒的體現(xiàn)。如今的我們，即使從祖輩或者祖輩的祖輩們所能延續(xù)下來的敘述中，也弄不清這種傳統(tǒng)它的源頭可以上溯到哪一年，也許這個(gè)民族的歷史就是它的歷史?，F(xiàn)存的這些建筑旁或里面所立的功德碑就是見證，那碑上密密麻麻刻著的都是捐獻(xiàn)者的名字與份額，不在乎多寡，沒有攀比與譏笑，盡力而為已足夠。直至今天，很多遠(yuǎn)道而來的游客也被這種善舉深深感染著，連看不懂的外國(guó)名字也在這樣的功德碑上逐漸增多，讓人們看到了慈善沒有古今，也不分中外。善事做到這分上實(shí)屬不易，名字刻上碑，像要以死的名義莊嚴(yán)宣誓：盡自己能力，為著他人，為著社會(huì)，將善事做到底，做得地道，這是責(zé)任。善男信女功及后世、流芳千古只是東道主禮節(jié)性的祝福罷了。眾人拾柴火焰高，付出不是為了回報(bào)，這是我們從小不斷接受的來自身邊的教育。程陽(yáng)橋所以又名程陽(yáng)永濟(jì)橋，就是取“永古便利行人濟(jì)渡”之意，哪怕行人來自天南地北。

程陽(yáng)木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑工匠隊(duì)伍就是在這樣的背景下產(chǎn)生的，就像約定俗成般不用刻意去組合。這是一支特殊的、充滿神奇、盡顯布衣本色的軍團(tuán)。工匠們平時(shí)都忙于農(nóng)田耕種，有建筑工程了才轉(zhuǎn)換角色。說不準(zhǔn)風(fēng)雨中、烈日下田里彎腰勞作、泥巴沾滿褲腿的某個(gè)人就是木建筑行業(yè)的好手，抑或是農(nóng)閑間隙于風(fēng)雨橋、鼓樓平臺(tái)上悠然自得抽旱煙的再平常不過的某個(gè)侗族老頭子，就是木建筑行業(yè)的師傅。面對(duì)建筑工程時(shí)，他們卻能以無比敬業(yè)的精神迅速投入，那是農(nóng)人對(duì)待莊稼才有的虔誠(chéng)態(tài)度。當(dāng)年在參與程陽(yáng)橋修復(fù)工程時(shí)，上面派來的總工程師廣西大學(xué)土木系教授周霖先生，也由衷欽佩這些手執(zhí)木尺與墨斗，工作一絲不茍、精益求精的搭檔們，尤其是搭檔們絕大部分未上過學(xué)堂卻能在紛繁復(fù)雜的尺寸與大小不一、方圓各異的構(gòu)件間干得如魚得水，擺弄得隨心所欲，更讓教授驚嘆連連。技藝的承傳靠的其實(shí)就是頭腦，侗族木建筑師傅們?cè)诮ㄖ矫婺呐率歉邩谴髲B，從來都不用圖紙，所有尺寸與方圓都事先儲(chǔ)存于心胸、于腦海，真正的成竹在胸。再龐大的建筑，再?gòu)?fù)雜的構(gòu)件，只要到了他們手中就像擺弄一件玩具。必要時(shí)主持師傅只將少部分關(guān)鍵資料用蘸墨的竹筆畫在被稱為“香桿”的竹片上，供手下人對(duì)準(zhǔn)，這簡(jiǎn)直是建筑領(lǐng)域的一個(gè)奇跡。只有內(nèi)行人知道，這樣的奇跡要以豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、高度的全局預(yù)見性與爐火純青的技藝為支點(diǎn)。

程陽(yáng)歷史上第一次出遠(yuǎn)門的木構(gòu)建筑大軍，應(yīng)該是20世紀(jì)80年代應(yīng)邀前往廣西區(qū)博物館文物苑做事的那支老中青兼?zhèn)涞年?duì)伍，這支隊(duì)伍的使命就是用手中技藝彌補(bǔ)博物館里侗族文物部分的空白。對(duì)老實(shí)巴交、從未出過遠(yuǎn)門的木匠師傅們來說，此行責(zé)任重大，來不得半點(diǎn)馬虎，好在有從前人那里承傳而來的手藝可以壯膽。這是一次責(zé)任之旅，也是一次光榮之旅。幾年時(shí)間里，風(fēng)雨橋、鼓樓、吊腳樓、水車等一批反映侗族文物的建筑在文物苑內(nèi)陸續(xù)建起，獨(dú)特的構(gòu)思、精巧的造工再現(xiàn)了侗族木建筑藝術(shù)的應(yīng)有水平。此后，這支隊(duì)伍在每年的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，由師傅帶隊(duì)外出搞創(chuàng)收，他們憑借自身扎實(shí)的技藝、高度的責(zé)任感與吃苦耐勞的農(nóng)家本色，屢創(chuàng)木建筑行業(yè)的神話。經(jīng)他們?cè)O(shè)計(jì)承建的建筑（建筑群）遍布廣西區(qū)內(nèi)外。上海、南京、濟(jì)南、無錫一些景區(qū)里的橋樓亭臺(tái)極具侗民族特色，南寧青秀山荔園山莊的木建筑群飛檐立柱，桂林樂滿地的竹木建筑別具風(fēng)格。這些天然居般的建筑，在異鄉(xiāng)的角角落落里默默向外人述說著侗民族千百年來的秘密，也多少撫慰了常年在外打拼的侗鄉(xiāng)游子濃濃的思鄉(xiāng)情。

侗族工匠師傅們將木構(gòu)建筑技藝這項(xiàng)中國(guó)非物質(zhì)文化以物質(zhì)的形式展現(xiàn)出來，正是為了說明侗族木建筑技藝是在代代承傳的，并不止于遺產(chǎn)。繼承傳統(tǒng)，這是祖上已有的自然本能，也許木匠師傅們本身并沒有覺得自己有什么不同，然而，他們已然成了這個(gè)民族實(shí)實(shí)在在的驕傲。

五

都說歌舞升平，其實(shí)只有升平了才會(huì)歌舞，也只有生活質(zhì)量的升平才會(huì)滋長(zhǎng)那份閑心騰出那份精力。對(duì)于大多數(shù)還在遵循日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天千古規(guī)律的村落來說，歌舞,本身就是一種奢侈，一種玩不起的生命排場(chǎng)。只是也不盡然，即使過著與犁鋤、鐮刀、竹箕、老黃牛為伍，春播，夏理，秋收，冬藏，祖輩們?cè)缫堰^過的日子，卻也癡迷笙歌嘹亮，油茶飄香。就像如今的程陽(yáng)人，日子再忙，也要忙里偷閑，于日月更替、滄桑變換中癡癡不改地走著那條與祖輩們同出一轍的偷閑路。

三江侗族蘆笙舞

挑著重?fù)?dān)跟在牛屁股后面摸黑回到家，男人匆匆扒幾口飯灌下兩碗“農(nóng)家樂”，就跑到鼓樓坪上扛起蘆笙圍成一圈，直吹得脖筋暴漲耳根通紅也不覺得累；女人這家一群那家一伙坐在火塘邊津津有味地欣賞VCD里的侗族情歌對(duì)唱或纏綿動(dòng)人的琵琶歌，感人之處還錯(cuò)把別人的故事當(dāng)成自己的經(jīng)歷莫名其妙地跟著流眼淚，惹得身旁的孩子們一直抿嘴偷著笑。而每年一進(jìn)入農(nóng)歷八月，就進(jìn)入蘆笙比賽的最佳時(shí)節(jié)了，此時(shí)田里中稻已顆粒歸倉(cāng)，晚稻收割和揀茶子又未到火候，農(nóng)活暫告一段落，加上時(shí)值秋高氣爽，最是激情涌動(dòng)的時(shí)刻。八月桂花香，夜里更是暗香浮動(dòng)，程陽(yáng)的八個(gè)寨子表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)地里卻不甘寂寞著，連空氣里都傳遞著緊張興奮的信息，平坦、馬安、巖寨、平寨、東寨、大寨、平甫、吉昌八個(gè)寨子的蘆笙循環(huán)賽序幕逐一拉開。夜幕剛降臨，村里喊寨公的銅鑼聲就來了，和以往不同的是，他除了按慣例喊注意防火外，還特別附加本寨今晚到某某寨賽蘆笙或某某寨今晚到本寨賽蘆笙，請(qǐng)抓緊準(zhǔn)備的興奮消息。于是寨上的男女老少早早吃罷晚飯趕緊打扮就到鼓樓坪上集中著，或開出隊(duì)伍浩浩蕩蕩向目的地出發(fā)，或就地?cái)[好架勢(shì)準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。對(duì)于勒漢們來說，最興奮的還是到別的寨上去賽蘆笙，因?yàn)榘匆?guī)矩那個(gè)寨子的姑娘們都會(huì)盛裝打扮提著竹筒制成的小巧油燈出來“照蘆笙”。油燈搖曳中，哪個(gè)姑娘對(duì)你美目傳情或你看上了哪個(gè)姑娘，今晚蘆笙賽后就有煮糖粥、行歌坐夜的目標(biāo)了。侗寨的很多勒漢就是通過這種方式跟后來稱為對(duì)象的好上的。

迎親隊(duì)伍

等到八個(gè)寨子都循環(huán)賽過，每個(gè)寨子的蘆笙也都根據(jù)不同的對(duì)手重新調(diào)試完畢，八月十五也就到了。中秋節(jié)蘆笙賽是程陽(yáng)傳統(tǒng)蘆笙賽的高潮，被當(dāng)做盛事看待，這天晚上其他七個(gè)寨子的蘆笙隊(duì)都重裝出發(fā)，匯集到程陽(yáng)大寨鼓樓坪上進(jìn)行年度蘆笙集體賽。熱鬧激烈的場(chǎng)面更不用說，僅僅從各寨匯聚而來“照蘆笙”的年輕姑娘就達(dá)幾百人。在這天晚上折桂的蘆笙隊(duì)更被八寨上下譽(yù)為“雷公下地”，連同那個(gè)寨子都被推崇備至，因?yàn)檫@是力量的象征，是團(tuán)結(jié)向上的體現(xiàn)。

在外人的印象中，程陽(yáng)人還有熱情好客、喜歡廣納朋友的一面?！鞍俟?jié)之鄉(xiāng)”就是常來做客的外人送給程陽(yáng)的。程陽(yáng)八寨的節(jié)慶月月有，正月一整個(gè)月，二月二，三月三，四月八，五月五……花樣繁多的節(jié)慶讓這個(gè)村落一年到頭熱鬧非凡。除了公共節(jié)慶外，程陽(yáng)的每一姓氏都還有屬于自己的節(jié)慶，同一姓氏不同房族間節(jié)慶也有次序的先后。據(jù)說是根據(jù)自己祖上遷入程陽(yáng)的日子而定的，是對(duì)自己這一脈遷入程陽(yáng)的紀(jì)念。

哪一姓氏的節(jié)慶到了，都會(huì)殺雞鴨甚至宰豬牛擺酒設(shè)宴款待八方來客。有趣的是客人并不固定，有親戚好友，也有親戚的親戚朋友的朋友，甚至海內(nèi)外遠(yuǎn)道而來碰巧的游客，不管認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，也無論言語(yǔ)通不通，反正來的都是客，主家一律歡迎。這一天，少的那家擺兩三桌，多的一天得擺十幾桌，即使過后兩三天還有客人來“補(bǔ)火”。不在乎山珍海味，碰杯過后就算朋友。在程陽(yáng)，規(guī)模最大范圍最廣的姓氏節(jié)慶要數(shù)楊家的“冬節(jié)”了。楊家“冬節(jié)”每年從農(nóng)歷十月末依次連到十一月十一，加上后來“補(bǔ)火”的，前后熱鬧有十多天。過節(jié)的日子里，程陽(yáng)八寨隨處飄出油酥、酸魚酸肉香，飄出地道糯米酒的醇香。路上，巷子里不時(shí)撞見學(xué)螃蟹走路的“酒鬼”們和身后正罵得天昏地暗的女人，“酒鬼”女人的罵腔罵詞往往惹得旁人笑彎了腰。這些女人也真是的，自己的男人喝了點(diǎn)酒，至于要罵到列祖列宗嘛。還有那些醉得不省人事的，會(huì)被眾人手腳抬著高喊“煎啦嗚”并以鞭炮開路穿街過巷送回家，隊(duì)伍后面總會(huì)跟著聚攏來湊熱鬧的長(zhǎng)長(zhǎng)的娃娃幫，這是程陽(yáng)過節(jié)時(shí)特有的風(fēng)景。有道是酒不醉人人自醉，好友難得一聚，喝醉不要緊。吃得喝得才做得，被人抬進(jìn)門是有福，總比被人“抬出門”強(qiáng)萬倍，這是老酒鬼們常說的。

也難怪，酒醒后該干什么照樣干什么去，忙田里農(nóng)活，忙種養(yǎng)致富，忙村里的修路、架橋、建水池、安水管、鋪石板路……除了百無一能的“公家人”和“死人”（程陽(yáng)人把不尊重程陽(yáng)傳統(tǒng)道德文化的人直接稱為“死人”），村民們都有自己的生存之道，并掌握一定的生活技巧。或善于種養(yǎng)或精通木工，或會(huì)開車或懂電器修理，不會(huì)編織就會(huì)砌磚石墻，連牙齒掉光了的老太太都還是做生意的能手。因而忙碌時(shí)看不到貪杯的癡相，貪杯時(shí)找不著忙碌的身影。

這就是程陽(yáng)，呼風(fēng)喚雨的實(shí)干精神都隱藏在平時(shí)看似隨意與慵懶里，大刀闊斧的壯舉總在青山秀水間，在歌舞延綿、油茶飄香中被難免悠閑的日常姿態(tài)消融殆盡，難覓蹤影，而它又是真實(shí)的存在。看上去的慵懶與平靜說不定正是下一次激情涌動(dòng)的開始。