中篇小說(shuō)·劉國(guó)欣

上

一

江南正是梅雨季節(jié)，雨瘋狂地下，沒(méi)日沒(méi)夜。此刻，一幀照片在天邊形成，吸引我采摘它。我端起手機(jī)拍攝完畢，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)頭發(fā)茂盛馥郁的女人，正裸身匍匐，從我所在的仙林大道往棲霞寺那邊一路爬去。這個(gè)女人將駕著她的云朵馬車在那里休息，也或者在前面的一座小山上，她小心謹(jǐn)慎地匍匐前進(jìn)，隔著大雨我都可以清晰地看見(jiàn)她的臉龐。如果可以把這張照片放在這里，人們可以看到的這些文字，也許可以更好地表達(dá)我此刻的心情。如果路人可以隨意將留言刻在云朵所形成的城墻上，它終將一路游蕩，落在你所期待的那個(gè)人的頭頂上。你所有的真純、渴望、激蕩不安，都會(huì)在那一刻得到回應(yīng)。那時(shí)候，一切都被最溫馨的聯(lián)系所統(tǒng)一，我們失去的東西不會(huì)再失去，我們將擁有不再孤獨(dú)的能力。

整個(gè)江南氣喘吁吁，都被雨聲的焦慮所追趕。城市粗糙不堪，像個(gè)蒙羞的寡婦，一張陰郁的臉在那里長(zhǎng)久地掛著，偶爾有一兩聲?shū)B(niǎo)叫，也只傳達(dá)饑餓的哭喊，匆促地飛過(guò)，濕淋淋的。

水汽在到處膨脹，我想到一間到處挪移的房子，展現(xiàn)出各種色彩。早晨的霞光和下午的夕陽(yáng)尤其為我銘記，我在遠(yuǎn)處的云層之上認(rèn)出它，不斷地顯身又隱去，不同時(shí)光有不同的樣子，我聽(tīng)得到夏日六月間蜜蜂的嗡嗡聲，也想起那時(shí)的烈雨，一如今日。我想象自己坐在床前等待敲門聲的樣子，過(guò)去未來(lái)經(jīng)常會(huì)不間斷地持續(xù)這種景象。一切都沒(méi)有過(guò)去，愛(ài)不計(jì)算時(shí)間，亦沒(méi)有年齡，它一動(dòng)不動(dòng)地在云朵之上，像蝴蝶定格在一朵帶刺的花上。雷聲先于語(yǔ)言抵達(dá)我的內(nèi)心，就如這大雨無(wú)法宣告太陽(yáng)會(huì)現(xiàn)身一樣。我的孤獨(dú)陳舊不堪，我明白只有在相互詆毀里我們才能夠相互結(jié)合，所以我持續(xù)不斷地說(shuō)出。

那個(gè)有著馥郁頭發(fā)的女人被打散了，換作了十分緩慢的一群羊，一些古怪的黑頭鳥(niǎo)圍著這些羊在上空飛，雨下得更猛烈。我相信，除了我這樣的人，很少有人如此觀察陰云。而這些都為我此刻所喜歡，為我被棄置之后所鐘情，尚有云朵與星辰與我遨游于天地之間，我的孤獨(dú)與它們可以相映照。飛在羊群上空的鳥(niǎo)沒(méi)有喋喋不休，云朵不能與我講話，它們不像秋天天空的那些羊群，那時(shí)候它們已經(jīng)蒼老，奔波著趕赴另一春。

騎在云上，心路潮濕，滿腦都是螢火蟲(chóng)般撲閃的念頭。過(guò)去都已經(jīng)遠(yuǎn)去，可怕的是還有過(guò)去的回憶，魚(yú)的記憶只有七秒，人類有時(shí)也需要模仿動(dòng)物。

我在書(shū)寫里借著回憶，企圖創(chuàng)造一個(gè)為我所不太知曉的過(guò)去。這個(gè)過(guò)去里我充滿憂郁，卻已經(jīng)沒(méi)有眼淚，如同鳥(niǎo)兒悄無(wú)聲息地耷拉下眼皮。

瀑布正離開(kāi)我，經(jīng)過(guò)你，水聲激烈，云被稀釋，墨水淺淡，畫(huà)不出什么重跡。

二

我忘不了他離開(kāi)的最后一刻，雖然那時(shí)候悲劇還沒(méi)有徹底發(fā)生，但已經(jīng)有了預(yù)兆。他推開(kāi)房門，走了出去，走廊內(nèi)的地板上鋪著廉價(jià)的地毯，完整地?fù)錅缌怂哪_步聲。

那之后我一直生活在一個(gè)沒(méi)有邊界的無(wú)限里。云朵無(wú)邊無(wú)際，整個(gè)世界蔓延開(kāi)來(lái)，而我如同一粒棗子，每個(gè)夜晚獨(dú)自墜落一次，跌入來(lái)自生活的這種客觀壕溝。

最后一次，我們相聚的時(shí)間很短，從下午三點(diǎn)二十開(kāi)始，到七點(diǎn)十八。最后的那十幾分鐘，是我求來(lái)的。在此之前，我求得了四十多分鐘。重逢的日子只是為了更徹底地告別，內(nèi)容拼湊，主題卻很明確。我像往常一樣請(qǐng)求他，希望他延緩我們的交往。那時(shí)那刻，那秒，對(duì)于失去他的恐懼并不因?yàn)樗谏磉呌兴鶞p少，反而更為恐慌。

他小有名氣，在某個(gè)省，或者這個(gè)國(guó)度。怎么說(shuō)呢？一個(gè)人到中年，只要有所堅(jiān)持，總還會(huì)有點(diǎn)成績(jī)的。我喜歡那種頹敗的人，很明顯，他不是，但我愛(ài)上了，他用他的惆悵和憂郁，經(jīng)常發(fā)短信來(lái)，淡淡的，總是高樓的風(fēng)，總是這些，我動(dòng)心了。他認(rèn)為他是瀑布，浩瀚廣闊的，飛流直下，飄蕩，激烈。他說(shuō)他是瀑布，那我拿什么來(lái)接？我說(shuō)我用碗。我知道我不是很貪的人?？墒俏彝浟?，這是他設(shè)置的題目，明顯的，碗接瀑布是浪費(fèi)，我們不在同一個(gè)世界。他說(shuō)至少該拿個(gè)壇子，可是我是那種隨時(shí)準(zhǔn)備提腳走路的人，生活隨意把我拋擲，我向來(lái)不收集任何東西?！遣皇且虼宋也攀ニ?？無(wú)法珍藏瀑布，所以只能看著它從我身邊流過(guò)，因此也不該有后悔。何況，我曾經(jīng)打過(guò)他一個(gè)巴掌，在人群里，毫不猶豫。我打了，就該承受后果。

他說(shuō)他必須走，晚八點(diǎn)到達(dá)那所七樓的房子，不然會(huì)有人死掉。那個(gè)患有心因性哮喘病的人會(huì)死掉。她給他的有效時(shí)間是在八點(diǎn)之前，不然她就會(huì)受了刺激，發(fā)病，喘不上氣，發(fā)紺發(fā)癲，死掉，至少做出死的樣子。只要他按時(shí)回到房間，她就會(huì)做出規(guī)矩柔順從來(lái)不變的瓷器模樣，不然，他得受一番又一番煎熬。她的沉默是傾圮墻，在夜晚三點(diǎn)的艱難喘息里一次次坍塌，像一只斷了脖子的鴨子，斜吊著頭倒在椅子上，或者床頭前，仿佛是被歲月燒得通紅的木炭，隨時(shí)可能從中間崩裂，化為灰燼。他已經(jīng)筋疲力盡，無(wú)力抗?fàn)帲挥袚炱鸬厣弦呀?jīng)殘損的大旗，對(duì)世界和自己作出交代，虛弱不堪努力撐著奔向老年。但他仍然需要外面鮮亮整齊健康的樣子，如同他需要在畫(huà)作里展現(xiàn)喪葬儀式一樣。其實(shí)，我們的內(nèi)心都為死亡所盈滿，所不同的是，他仍然在費(fèi)力燒磚制瓦，為死去的墓地進(jìn)行擴(kuò)建，渴望隔世之盛名遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，而我早就厭惡這痙攣的美學(xué)世界。我是一個(gè)著急的閱世者，年久失修，不再企圖加持任何畫(huà)皮。

那所七樓的房子也曾經(jīng)為我踏足。不見(jiàn)陽(yáng)光的角落里擺放著我說(shuō)不出名字的盆栽植物，一面的陽(yáng)臺(tái)嚴(yán)陣以待地裝上了酒瓶式的欄桿，客廳里有被改造的書(shū)房，很多書(shū)被歸類，一個(gè)個(gè)人名如同頭顱一樣，擁擠地蹲在一格格的架子里；鋼琴一架，鍵盤被蒙著，卻自動(dòng)地奏出音樂(lè)之聲?！獡碛斜蓉毟F更讓人痛苦。尋常的家居生活，一個(gè)完整的墓地，墓地人以不斷的茍延殘喘發(fā)出嘶嘶的守護(hù)之聲，成功地引起了我的愧疚和撤退，引起了我的反思。我問(wèn)我自己：你要把你自己活成一個(gè)喘息都不敢過(guò)快的植物般的病人嗎？生活不就是一團(tuán)熱火？難道我需要主動(dòng)抽離注入濕氣？這不可能。但那樣的設(shè)想讓我害怕，以至于現(xiàn)在，半夜醒來(lái)我總還心有余悸，想象沙漠跋涉的粗糲喘息，就覺(jué)得其實(shí)已經(jīng)得到命運(yùn)暗中無(wú)比的犒賞。如果激情是把雙刃劍，就此停下也是好的，然而我曾經(jīng)多么想直下懸崖。

無(wú)論我怎么說(shuō)出，他還是會(huì)把沉默忍受當(dāng)作深藏不露的一種祝福，而這實(shí)際只是因?yàn)樗任夷觊L(zhǎng)，更懂得人情世故而已，并不是誰(shuí)比誰(shuí)擁有更多一些的美德。我討厭“美德”這個(gè)詞，討厭說(shuō)教。我已經(jīng)砸出很多，所有的石子都在飛向我自身，不介意繼續(xù)拋扔，我只是我自己，一個(gè)已經(jīng)碎裂的心臟。

我克制不住滔滔不絕，他則令人別扭地一本正經(jīng)。而災(zāi)難是我們共同書(shū)寫的，那些幸福的時(shí)光不虛，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摞在那里。愛(ài)情的美在于亙古不變地建立永恒的意象。我說(shuō)的是擁有過(guò)后的失意，重新回頭的第二次埋葬，就像夢(mèng)醒來(lái)再做一次一樣，只是為了冷凝。

他是個(gè)畫(huà)家，我一直這樣告訴別人的，前面的文字也是這樣寫的。他畫(huà)奇怪的畫(huà)，以畢加索在中國(guó)的精神私生子的名義自居；其實(shí)我也可以這樣寫，他是個(gè)小說(shuō)家，以托爾斯泰在中國(guó)的文學(xué)私生子自稱。我看不出這兩者有什么區(qū)別，一個(gè)小說(shuō)家或者一個(gè)畫(huà)家，對(duì)我的意義都是一樣的?？墒牵谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，我在寫出這些文字，他務(wù)必是個(gè)畫(huà)家，筆走龍蛇，掌控著各種顏色的光，我這樣安排他，他才會(huì)適得其所，死得其所。當(dāng)然，他現(xiàn)在還活著，但也可能已不在人世，在他最后一次徹底地對(duì)我進(jìn)行死亡告別之后，我就再也沒(méi)有他的消息。

他必須走，這并不突然，我沒(méi)有到達(dá)的時(shí)候就知道。他從來(lái)都是提前告知他離開(kāi)的時(shí)間的，他是個(gè)把生活提前半拍的人，生命之線的刻度早就定在那里，他必須提前抵達(dá)。每個(gè)早晨，他都會(huì)提前起床，巡視天下一樣地巡視各個(gè)角落，巡視空氣，巡視城市，巡視每株植物，巡視每個(gè)街角的流浪漢。我見(jiàn)過(guò)好幾次這樣的早晨，只要他在我身邊，他就會(huì)如此，以至于有時(shí)我會(huì)懷疑，他一整個(gè)夜晚都在期盼早晨。他提前他的早晨，我們?cè)谝黄鹬?，他改變了我的生物鐘。我自己就像每個(gè)早晨被人推醒一樣，不起床，就無(wú)法活下去，胸痛，胃到喉嚨那部分就相當(dāng)于放了一塊冰，左胸大胛骨下面仿佛缺失了一大片?！覀兎珠_(kāi)之后，這種狀況還一直存在。所以，現(xiàn)在，他該還活著，在世界的某個(gè)角落喘氣，裝出孤獨(dú)又傷感的樣子，一邊與人擁抱，一邊在詛咒我，或者洋洋得意地向別人說(shuō)出，說(shuō)出那些陳詞濫調(diào)的故事，說(shuō)出多少個(gè)女人在為他進(jìn)行自殺，那些女人排隊(duì)等候，心生崩潰，都是一扇門一堵墻之后屏風(fēng)上的翠鳥(niǎo)，他欣賞這些斷壁殘?jiān)?，但必須由他制造。被誘惑被拋棄或者被懸置的每個(gè)人，他都改頭換面，出現(xiàn)在他的筆下，他的畫(huà)作里。畢加索和托爾斯泰在中國(guó)的精神私生子，對(duì)女孩子充滿誘惑，他認(rèn)為自己是這樣的。他喜歡塑造這樣的自己，不管在男人還是女人面前，他喜歡塑造他自己是被吮吸的藝術(shù)之神。

我之所以覺(jué)得他還活著，是因?yàn)槊恳粋€(gè)早晨，我都還可以感覺(jué)到一種推動(dòng)，他用他的意念詛咒我的睡眠，只要他醒著的時(shí)光，他就會(huì)動(dòng)用這些意念。他是個(gè)非常有規(guī)律的人，如同大多數(shù)的中年人一樣，生怕死掉，注意健身，每天按時(shí)休息。他的生物鐘是按照康德的時(shí)間進(jìn)行規(guī)劃的，每晚十點(diǎn)，他臥室的燈一定會(huì)熄滅，如同一種死亡。每晚十點(diǎn)，不超過(guò)一分，他如期奔赴。在他睡著的那些時(shí)光，我的身體很好，喘息均勻，亦不會(huì)像他身邊的死亡患者一樣，半夜兩三點(diǎn)發(fā)病，需要借助于口噴器和藥物奢侈地呼吸空氣里的氧。他對(duì)我的詛咒只在他醒著的那些時(shí)光發(fā)揮作用，尤其早晨。他習(xí)慣于點(diǎn)石成金，每個(gè)交往過(guò)的女人，或者正在交往的女人，他都會(huì)圣化她們的貞潔以及她們對(duì)他的渴求，當(dāng)然，我也一樣。不過(guò)他現(xiàn)在是看管很好的獸，拜我所賜，他活進(jìn)了柜子里，彼此看管又彼此加冕。當(dāng)然，他偶爾還會(huì)隔著時(shí)空喘息，在這個(gè)信息技術(shù)現(xiàn)代化過(guò)度的時(shí)代，他隔空傳音，訴說(shuō)他另一個(gè)世界的寂寞，以及對(duì)我的輕蔑和詛咒。這多么好。

我要的是忘卻，他卻在畫(huà)作里，也或者筆下的字詞里，一再地將死灰祭奠。這又多么可惡。我知道，如果不是有死亡患者，我們?cè)谝黄?，他也?huì)如此懷念喘息病人。生活需要張開(kāi)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，尤其需要張開(kāi)，他喜歡打開(kāi)的藝術(shù)。在他的畫(huà)作和題字里，我認(rèn)出了我租住的房子，以及房子里合租姑娘的狗，認(rèn)出了他的那種慣常的做作的憂郁，如同他所預(yù)支的死亡一樣，讓我迷戀，迷戀這種生活里的舞臺(tái)表演。當(dāng)然，他會(huì)用紅黃藍(lán)等色彩偽飾或者掩蓋一些痕跡，會(huì)畫(huà)一朵蓮花來(lái)盛贊病床上的需要超度者。他們喜歡這樣的把戲，喜歡在各種畫(huà)冊(cè)里，掩蓋生活的齷齪斑駁和污穢不堪，展現(xiàn)他們一以貫之漏洞百出的光鮮生活。我寫這些，心懷惡意卻又坦然自處，不自欺者永不欺人。我是一個(gè)偉大的自恨者，不做蓮花式的女子。這些人，沒(méi)有自恨的能力，也不會(huì)愛(ài)自己，只會(huì)顧影自憐，抓著自己的胸口做艱難喘息狀，需要同情者如同需要英雄一樣。他成功地戴上了救死扶傷的英雄的桂冠，她以疾病為他加冕。這不能不說(shuō)是感人的，至少這種喘息的方式，讓我停止了奔向我的歡慶之地的滾動(dòng)車輪。

三

在那些她一再在網(wǎng)上陳列的遺跡里，我看見(jiàn)幽蘭的沼澤之地是如何淪陷，灌木叢上死褐色的鳥(niǎo)類的眼睛，已經(jīng)凝固。在叢生的苔蘚上，一朵朵花蕊之間，我辨認(rèn)出了甜蜜的虛假和自欺，黃花酢漿草、牽?；?、一架薔薇，挨著墻緊緊攀附的紫藤……

那些陳?ài)E，散發(fā)著干裂的氣味，被炸干的豆腐的氣味，獨(dú)自喘息著燒紅的木炭的氣味，大雨滂沱抖落的白羽的氣味，被打死的蛇的黏質(zhì)的氣味，燒焦的毛線的氣味，木柴泛潮的氣味，頹墻的氣味，過(guò)期的水果的氣味，黃昏時(shí)燒起的田野里麥秸稈的氣味，苔蘚的氣味，秋深衰草的氣味，蕁麻的氣味。這種蕁麻在她身上四處亂跑，曾經(jīng)，一度，移植到他身上，大腿肚子上……野獸的呼吸，飛鳥(niǎo)的號(hào)叫，夜蛾微微顫動(dòng)?！菚r(shí)候我們?cè)谝黄?，云上的房間在竊竊私語(yǔ)。

無(wú)論在哪里，我都是一個(gè)闖入城市的外省人。我試圖以一段愛(ài)情在一座舉目無(wú)親的城市荒漠里定居，卻徹底地丟失了愛(ài)情，接著是漫漫長(zhǎng)夜，漫漫的別人的春與秋……

是我不夠虔誠(chéng)，還是我等得不夠長(zhǎng)？大雨滂沱我未曾抱柱而亡，這是我的恥辱我的罪。我的胸口每夜都是焦急的雷鳴震顫，沙漠干裂沙沙作響，一整個(gè)天空倒下來(lái)都于事無(wú)補(bǔ)。

我丟失了我的那塊補(bǔ)天的石頭！

一個(gè)殘弱的病人，以呈現(xiàn)遺跡來(lái)證明曾經(jīng)熱烈地活過(guò)，以虛化之法來(lái)試圖攫取年輕的模樣，而具象的悲傷和絕望則被一一剔除。但觀眾細(xì)心，還是從這些完整的光陰里，看見(jiàn)一整個(gè)黑洞貫穿過(guò)去與現(xiàn)在。這就是現(xiàn)狀，而且這種現(xiàn)狀會(huì)得到長(zhǎng)久的維持，除非有人真正死亡。

那些我們住過(guò)的房子，其中一間里有過(guò)一只狗，合租的小女孩養(yǎng)的，她有一個(gè)混亂的青春，一堆來(lái)歷不明的男朋友。他在筆下很具體地點(diǎn)到了他們，他還寫到了我們的旅途，各種細(xì)微的感受，他的無(wú)奈或者故作正經(jīng)。在那些字詞里，最后的結(jié)局，我們擁抱著死在一條無(wú)法泅渡的河流之上。愛(ài)海滔滔，他亦沒(méi)得超生，我是該慶幸還是該哭泣？畫(huà)面上一片淤泥，汪洋恣肆的河水已經(jīng)退去。有時(shí)，我會(huì)恐嚇?biāo)?，我有她的一切?lián)系方式，從手機(jī)號(hào)碼到網(wǎng)絡(luò)郵箱，各種社交軟件號(hào)。我威脅他，如同那些手握艷照的人，我的手機(jī)里，他裸睡的樣子如同一條肥胖的大白蠶，輕微臃腫。我恐嚇?biāo)?，一次又一次，用?qǐng)求的方式。要求他不要再記錄和刻畫(huà)，我們之間，每一筆都是黑白喪葬儀式所拍的照片，他已經(jīng)不配再持有。他有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出接受威脅的樣子，沉默不語(yǔ)，像已經(jīng)死去多年。

實(shí)際上，我永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)用那些聯(lián)系方式。畢竟，如果病人的病情是真的，引發(fā)哮喘促成災(zāi)難的愧疚將永世難償。一生里，最為我鄙視的一種情感就是愧疚，我討厭這種感受。他已經(jīng)成功地用他話語(yǔ)里制造的疾病讓我時(shí)不時(shí)落入這種感受，我不需要再附加。

我是個(gè)信而不教的反叛者，愛(ài)得太過(guò)則瀆神。因?yàn)樗?，我開(kāi)始懷疑我的宗教。他變得比上帝重要，取代了上帝的臉面。我在他這里重獲自己的伊甸園，過(guò)去為我遺失，我也不再哀求上帝替補(bǔ)，我需要他，只是他，而這是瀆神的。他有庸俗不堪的一面，徒有其表，又極其好面子，喜歡不同的女人爭(zhēng)著為他赴死，這些都不該是上帝的美德。然而，上帝也是爭(zhēng)奪教徒的。我為我獨(dú)自所有。在這場(chǎng)抗拒里，我背棄上帝的意志，強(qiáng)烈地要求現(xiàn)身說(shuō)法，所以，我的伊甸園永失，我毫不懷念。當(dāng)然，我懷念他。

現(xiàn)在，我手持我的自由卡片，一邊呻吟，一邊懷悼愛(ài)情，而不是在脫身之后，還重回深淵，雖然我還持續(xù)做著這件事情。

他的畫(huà)作《河山依舊》《邊關(guān)明月》展示在各個(gè)所能見(jiàn)到的角落里，我無(wú)意翻開(kāi)某本最新的畫(huà)冊(cè)，也可以看到。曾經(jīng)激起我無(wú)盡的暴烈之火。他說(shuō)他是保護(hù)我的，對(duì)我，當(dāng)然，亦曾威脅過(guò)我：“我一個(gè)無(wú)業(yè)游民，可以把你發(fā)的一切發(fā)給你認(rèn)識(shí)的人?！彼肝野l(fā)給他的那些照片和短信，有些字詞不無(wú)惡意，我從不掩飾自己的憤怒和德行。好一些的時(shí)候，他會(huì)流著淚說(shuō)這樣做會(huì)是對(duì)我的保護(hù)，說(shuō)他如何不忍，如何克制不住想念。剩山殘水的愛(ài)情我不要，要取，就是全部，毫不剩余。我要的不多，一份溫飽的職業(yè)就可以養(yǎng)活，可愛(ài)情門檻最低，卻也最奢侈，若不能全部，就全部推出去。

他用他的病爭(zhēng)取諒解，他展現(xiàn)他的衰老和無(wú)奈，貧困以及人們的非議，試圖讓我不要再提出任何異議，不再尖叫。一如他喜歡讓人吃醋一樣，他很拿手如何表演情感。他喜歡給各個(gè)在他身邊的女人金粉塑身，那些已經(jīng)合封徹底關(guān)進(jìn)柜子里的，那些為他昏迷的，以及這個(gè)每次知道我一出現(xiàn)就會(huì)哮喘病發(fā)需要急救的，他夸獎(jiǎng)她們，從容貌到能力。他一說(shuō)我就打，所以巴掌并不是毫無(wú)來(lái)由，都是他主動(dòng)請(qǐng)求。他很享受被扇耳光的感覺(jué)，以至于施暴者在愛(ài)情失落之后，不知更懷念的是愛(ài)情還是打人的快感和虛榮。有時(shí)，安靜平和的時(shí)候，他會(huì)故意請(qǐng)出那些經(jīng)他金粉塑身的他的女人，尤其是昏死過(guò)去的初戀，心因性哮喘病患者，以及一個(gè)他和心因性患者一起歌頌過(guò)的不出名卻四處混場(chǎng)面的江南畫(huà)家。他喜歡小團(tuán)圓，喜歡紅粉佳人團(tuán)團(tuán)坐，他經(jīng)常以占有容器來(lái)表現(xiàn)自身的自信。這種時(shí)候，他會(huì)表現(xiàn)出一種穩(wěn)操勝券的衰朽，他慣常表現(xiàn)的就是大多藝術(shù)家的這種要死不活的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)代，藝術(shù)的天賦沒(méi)有，藝術(shù)的做派倒是隨處可見(jiàn)。

死亡是我生活的組成部分，所以，我可以坦然地說(shuō)出他的死。這點(diǎn)我比他坦誠(chéng)。他會(huì)以各種方式暗示他可能到來(lái)的死，暗示危險(xiǎn)，開(kāi)始是算命的先生，后來(lái)是醫(yī)生，再后來(lái)是他不斷表示自己對(duì)生活心灰意懶。那時(shí)候，他臉色幽暗，背著光，聲音低低的，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了。這預(yù)告，一直在，關(guān)于死亡的預(yù)告，自從我們?cè)谝黄鹑齻€(gè)月之后，就一直存在。

有時(shí)，我會(huì)認(rèn)為他是個(gè)尸戀型的人。他不光預(yù)告他的死，他還預(yù)告我的，以及那個(gè)在七樓房間里氣喘吁吁隨時(shí)可能因?yàn)樾囊蛐韵l(fā)作死掉的人的，當(dāng)然，還有其他，比如，他的初戀女朋友。這些都是我一點(diǎn)點(diǎn)總結(jié)出來(lái)的。我就像被洗腦了一樣，最初的兩年，我信這些話，也信他拿命奔赴愛(ài)情的決心。

他最后說(shuō)他必須走，我沒(méi)有再挽留。但我已經(jīng)感覺(jué)到，我可能再也見(jiàn)不到他了。

死亡是我生活的一部分。在很小的時(shí)候，我就已經(jīng)接受了死亡。尤其是，當(dāng)你看著你的父親一寸寸地咽下在人世的最后一口氣的時(shí)候，你就對(duì)死亡習(xí)慣了。那時(shí)候，我?guī)讱q呢？反正剛記事，小小的，是個(gè)嬰幼兒。他們把我放在父親的墳頭，指著那簇新的黃土上的花幡，對(duì)我說(shuō)那是父親的墳?zāi)?。他們，那么正式，憐憫一個(gè)孩童，卻毫不客氣地指著一個(gè)剛隆的墓堆，說(shuō)出這句話。一種莊嚴(yán)在面對(duì)墳?zāi)沟臅r(shí)候早早地形成于我的幼年，太早了，以至于我從來(lái)都喜歡說(shuō)死，而不是“往生”“去世”。“死”是一種必然的結(jié)果，一種客觀陳述，我需要這樣的客觀。

我太清楚他這一點(diǎn)。我們繼續(xù)下去，他會(huì)一直不斷地說(shuō)死亡，神神秘秘，堂而皇之，哭泣或者微笑，莊重或者揶揄，他會(huì)以各種方式說(shuō)出，同時(shí)不忘觀察我的反應(yīng)，那個(gè)時(shí)候他就像一個(gè)精準(zhǔn)的測(cè)量?jī)x或者顯微鏡一樣。我還記得開(kāi)始的時(shí)候我會(huì)哭泣，可是逐漸變得習(xí)慣起來(lái)。我能隨時(shí)如此，把笑著的臉收合，來(lái)面對(duì)他突然降臨的死亡預(yù)告。我曾經(jīng)非?？尚Φ靥^(guò)，如同地震一樣，在初始。

我幻想過(guò)他回頭的，最后一次，停留三分鐘，也或者三秒。他走過(guò)來(lái)，再看一次我的臉，用他的手，輕輕地?fù)崮σ幌挛业念~頭。他喜歡這樣的動(dòng)作。他那雙引以為自傲的手，在他的口中，被很多女人夸獎(jiǎng)過(guò)，她們那么迷戀他、討好他，尤其因?yàn)槟请p手。他說(shuō)的。

現(xiàn)在，我想起這些，唯一的安慰，就是開(kāi)始的時(shí)候，他說(shuō)我玩他。在大庭廣眾之下，在他的朋友們面前，我毫不猶豫，一巴掌甩了過(guò)去。我對(duì)自己的安慰，就是這一巴掌，所以有了現(xiàn)在的告別，被棄是有原罪的。

如果還有其他安慰，就是我告訴自己，你愛(ài)他、迷戀他，是因?yàn)樗运牟∽鲆獟?，一種柔軟的甜蜜的要挾，一種女人式的要挾，被需要其實(shí)是被挾持。當(dāng)然，有時(shí)我會(huì)去承認(rèn)，我打他之后的自信，我的虛榮，我喜歡一個(gè)男人為我生病，死去活來(lái)。然而這應(yīng)該也是一種輪回。我討厭疾病，就如討厭殘疾一樣，我最恨有人在我面前抱怨疾病，包括我自己的疼痛一樣，我摁住不說(shuō)?？墒?，喜歡我的男孩子，或者男人們，他們總會(huì)隔一段時(shí)間告訴我，出了車禍，胃結(jié)石，或者走路居然摔斷了腿，也或者，舊病復(fù)發(fā)。真不走運(yùn)。我沒(méi)有愛(ài)過(guò)這些人，淡淡清歡，有時(shí)我會(huì)很想念他們。他不一樣。

他的病成了他徹底讓我坍塌的借口。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是我的初戀，短暫而緊張的一段感情，卻可能持續(xù)我的一生。我打他，左手一巴掌，右臉；右手又覺(jué)得癢，閃上去，左臉，完全對(duì)稱，毫不猶豫，不做任何過(guò)渡。這是我的虛榮。那時(shí)候我在想什么？既然已經(jīng)下手了，就一對(duì)巴掌一個(gè)跟一個(gè)，虛空的巴掌也會(huì)孤單的，我不要去承受孤單。當(dāng)然，既然不可選擇，那么就打吧，打了就去承擔(dān)后果。于是就一次次地打過(guò)去。現(xiàn)在我的手掌還疼，記憶里那種脆響如同半夜折斷的樹(shù)枝，黎明怪鳥(niǎo)的突然號(hào)叫。一切越裂開(kāi)來(lái)，我打得越歡暢?！@樣寫顯得那么無(wú)恥，可是所有的歡愛(ài)都是茍且偷歡，我怎么可以虛構(gòu)一種雅致的溫情呢？那不是我，那是喘息病人，她打造好了籠子，給馬戴上嚼子，時(shí)時(shí)刻刻做出需要急救的怪樣子。一種成功的愧疚已經(jīng)發(fā)酵，我不再做任何努力，因?yàn)椋吘梗焓挚梢蚤W出巴掌的人，比病床上的茍延喘息者堅(jiān)強(qiáng)，而且人們更愿意相信看起來(lái)弱的一方。

他的聲音我是不要聽(tīng)了的。在最后的時(shí)光，一次都不要聽(tīng)。他的聲音一直都充滿告別，我不要這最后的氣息。

他看我的眼神，在最后的那些時(shí)光，已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，無(wú)法聚焦，像個(gè)靈魂無(wú)法重合馬上赴死的鬼。他的左眼看我時(shí)比較近一些，右眼一直離我遠(yuǎn)，審視我，半睜半閉。他已經(jīng)不復(fù)年輕，但還不夠老，一面墻往下倒，墻坯已經(jīng)開(kāi)始衰頹，但還不像那些已經(jīng)移動(dòng)了五官位置的老年人。他的臉剛剛開(kāi)始走形，眼睛和眉毛特別明顯，嘴唇在不緊咬的時(shí)候，看不出來(lái)，鼻子還正當(dāng)年輕。

最后一次，轉(zhuǎn)身之后，我們沒(méi)有進(jìn)行眼神的相互探觸、相互撫摩。

四

我不斷地寫到他的死，是一種毀傷和詛咒。但我發(fā)現(xiàn)，好像這種毀傷和詛咒才能讓我們更好地結(jié)合。當(dāng)然，他已經(jīng)不再是他，也或者他從來(lái)不是他，他只是我所迷戀的一個(gè)對(duì)象，為我所創(chuàng)造，也可能被我推上赴死的道路。

基于愛(ài)課程平臺(tái)的北京大學(xué)圖書(shū)館公開(kāi)課《數(shù)字圖書(shū)館資源檢索與利用》也可以給我們提供很好的經(jīng)驗(yàn)。該課是錄制的教師上課視頻，課程設(shè)置分為6個(gè)專題，包括：數(shù)字信息資源檢索基本方法、理工類常用數(shù)字資源、社科類常用數(shù)字資源、新媒體學(xué)術(shù)資源、GOOGLE及學(xué)術(shù)搜索引擎及檢索綜合實(shí)例。該課程更側(cè)重于介紹圖書(shū)館相關(guān)資源的檢索及使用，對(duì)學(xué)生的自身學(xué)習(xí)和科研能夠起到很好的引導(dǎo)作用。

那天黃昏，他對(duì)我是那么的無(wú)情，分明是存了心安理得傷人的心，但用的依然是溫和的方式。也許他對(duì)自己的殘酷也感到吃驚，所以話說(shuō)出一半又咽下去。他不知道，最是他這種猶豫不決的性格，才讓人有種鈍殺的悲哀。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)在一次又一次輪回的痛苦里陷入絕望，躺在床上，只哀哀地帶點(diǎn)恨意地看著他，在積蓄力量，如何更有力地傷害他，讓他也承受這樣的絕望，同等力量的絕望。所以，我并不無(wú)辜，從來(lái)如此。

如同每一次，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，看他每一次眨眼，看他眼鏡之后瞳孔的猶疑。——那眼鏡我曾經(jīng)用一個(gè)巴掌打折過(guò)，右邊的鏡框連著鏡腿，所以我一直覺(jué)得那右眼對(duì)我有仇恨和警惕。那是第一次打他，人群里。那一巴掌太過(guò)孤單，以后都是雙的。可是所有的猝不及防才是命運(yùn)顯示出的卦辭，我當(dāng)時(shí)該補(bǔ)上。正因?yàn)槲抑簧瘸鲆话驼?，我才不得不接受重回孤單的命運(yùn)。每一次，我都會(huì)長(zhǎng)久地如此打量他，像打量一個(gè)即將封棺與我徹底告別的離人。有時(shí)，我會(huì)輕輕地?fù)崮λ慕廾?，感受兩只蝴蝶在五指間的輕微抖動(dòng)。我喜歡這時(shí)候的他，安靜又洶涌，為我所不了解，卻又引我無(wú)限好奇。他的這一雙眼睛，警惕，是角落里狂奔的蝸牛的那兩只眼，一動(dòng)不動(dòng)地奔逃，來(lái)自另一個(gè)世界。我的淚水讓我模糊，內(nèi)心卻一片清晰。他在遠(yuǎn)離和撤退，在這之間卻還想著緩兵之計(jì)，我在刀刃之上，被慢慢凌遲。他不是一刀致命的人，他喜歡那緩慢所制造的美感，他喜歡那種鈍。我是個(gè)鋒利的人，求死的方式也一樣。所有可以置我于死地的，其實(shí)也在置我另一種生，只是來(lái)自他的這場(chǎng)災(zāi)難深重，若他可以爬離，我亦是斷尾蜥蜴。那般的深愛(ài)，這般的無(wú)恥，我不得不承認(rèn)，活下來(lái)令我羞恥。

我看著他，這雙眼睛曾經(jīng)讓我飽嘗災(zāi)難，而現(xiàn)在，慢慢地在宣告著結(jié)束，卻給出不得不如此的理由，他為我得的重病，她每晚的哮喘，以及算命先生說(shuō)我是他的妖精。是的，就是“妖精”這個(gè)詞，他探在空中往后縮的手，那恐懼的表情，那想要擁抱卻害怕的樣子，讓我撐傘走在大雨下，有時(shí)都會(huì)覺(jué)得自己分明是一個(gè)陰間來(lái)的鬼，或者口中含有劇毒的蛇，要他死，而不是生。我的愧疚來(lái)得那么快，渴望也是。沒(méi)有人想要自己是劊子手，手拿大刀是一種職業(yè)?，F(xiàn)在的生活，多么好。他像條狗一樣，連體嬰兒，到處出演——美滿！拜我所賜，有時(shí)，我不無(wú)惡毒。

他不敢靠近我，但是，左肩上有我的齒痕，手腕上也是，還有他的唇，他的背，他的下巴，以及……我慢慢會(huì)寫到，現(xiàn)在，或以后，我們的那種暴虐，是一場(chǎng)地震，是一場(chǎng)尚未命名的臺(tái)風(fēng)。

開(kāi)始，他只是網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)會(huì)議通知名單里的符號(hào)。一個(gè)人名，在此之前，他出現(xiàn)在一篇論文里，我身邊同學(xué)要研究的對(duì)象。為混到學(xué)位證，我們總會(huì)研究一些奇怪的似是而非的人，我們?cè)诳Х瑞^談?wù)摰臅r(shí)候，他說(shuō)了這個(gè)人名，而在此之前，我似乎見(jiàn)過(guò)這幾個(gè)字。

那次會(huì)議由一個(gè)地方組織發(fā)起，我在一次偶然的飯桌上得到邀請(qǐng)。主辦人看在設(shè)置招待宴會(huì)的人的面子上，邀請(qǐng)了我，而那次設(shè)宴的人，現(xiàn)在已經(jīng)奔赴黃泉。阿門！他是政府部門的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。之所以有那樣的一次宴會(huì)，是因?yàn)樵诖酥耙粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我獲得去一個(gè)省會(huì)參加幾天見(jiàn)習(xí)生活的機(jī)會(huì)。這樣的機(jī)會(huì)不是很多，也不會(huì)隨意地選到一些人。那次我去，純粹是因?yàn)闊o(wú)意撞到了那次機(jī)會(huì)，安排的人有其他的事情，而我正面臨一段時(shí)間的解職，有大把的時(shí)間可以揮霍，因此，我被臨時(shí)捉了進(jìn)去。也許還有其他的原因，我并不知道，但是我依然感謝這次機(jī)會(huì)。生活里，我們總會(huì)迎面而來(lái)很多災(zāi)難和奇跡。十八歲出門遠(yuǎn)行，我的生活充滿奇遇，好事會(huì)陡然變壞，壞到盡頭又風(fēng)云突轉(zhuǎn)。然而無(wú)論怎么說(shuō)，若沒(méi)有這次機(jī)會(huì)，或者若沒(méi)有這次宴會(huì)，或者我不去參加那次會(huì)議，也許，我就不會(huì)認(rèn)識(shí)他?？傊@一切的偶然導(dǎo)致了這場(chǎng)必然的災(zāi)難。然而，時(shí)至今日，我不得不承認(rèn)，這里面未嘗沒(méi)有幸福，也許災(zāi)難就是幸福，巨大豐盈，以至于我現(xiàn)在仍然能完整享受，以無(wú)限占有有限，以不在場(chǎng)展示在場(chǎng)，我們都具有虛構(gòu)生活的藝術(shù)能力，而且一樣為其吸引，明白悼亡的魅力。

第一個(gè)晚上，他只是一個(gè)影子，一個(gè)符號(hào)，一間房子里的一個(gè)活物，我并不能肯定他有沒(méi)有到來(lái)，我可以肯定的是，他多半會(huì)到來(lái)。如此而已。

我并不氣惱，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他都不是重點(diǎn)，雖然這是我來(lái)這個(gè)會(huì)議隱秘的一部分。但是在此之前，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少藝術(shù)家，為了更好地應(yīng)付我的學(xué)術(shù)，我需要的是見(jiàn)一下真身以更貼近論述。

他出現(xiàn)了，第二天上午，在靠近“風(fēng)煙望五津”的一條津河邊的石子土路上，一行人簇?fù)碇邅?lái)。這時(shí)候，我正抓著岸邊的一根蘆葦，拍照。那個(gè)介紹我來(lái)參加會(huì)議的人走了過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你想認(rèn)識(shí)的人來(lái)了，給你見(jiàn)見(jiàn)？”這是個(gè)好干部，不管是維持外在形象還是內(nèi)里均是如此，他如同我見(jiàn)過(guò)的一些好心的善良人一樣，會(huì)默默地做很多不留名的好事，會(huì)穿針引線。我立即回應(yīng)：“好啊好??！”我喜歡新鮮的熱情，對(duì)于新鮮的人亦迫不及待。那時(shí)候我尚年輕。于是，我站起身來(lái)，隨著這個(gè)光明使者，通向我長(zhǎng)達(dá)兩年還將繼續(xù)下去的黑暗之路。

生活馬馬虎虎，我對(duì)自己亦如此。一個(gè)人置身于一座墳?zāi)挂粯訐頂D喧囂卻與我沒(méi)什么牽扯的都市，無(wú)所親，支撐我一直不逃離的，是我對(duì)新鮮感的追求，對(duì)生活的不甘。于是，他應(yīng)命運(yùn)之約出現(xiàn)，魔鬼在我的頭上展開(kāi)手掌，一個(gè)完整的陰影停在那里，我是無(wú)法出逃的天牛，我是不被祝福的惡人，我是呷取果子的罪鳥(niǎo)。

有個(gè)生前一直不得意死后爆得大名的外國(guó)作家說(shuō)過(guò)：文學(xué)是一種隱秘的暴力，是獲得名望的通行證；在某些新興國(guó)家和敏感地區(qū)，它還是那些一心往上爬的人用來(lái)偽裝出身的畫(huà)皮。我和他殊途同歸，我們都是山的那一邊的赤足蟲(chóng)，橫沖直撞地憑著手中的筆和顏料拼湊自己在城市的腳印，一心一意往上爬，結(jié)果在這個(gè)過(guò)程中，相遇了，越出了邊界，相愛(ài)，這多么需要詛咒。——然而無(wú)時(shí)無(wú)刻，至死，我都情愿獻(xiàn)出一切。多年以來(lái)的小心翼翼讓我們自動(dòng)地捆起自己的手腳，我們抱頭痛哭又討價(jià)還價(jià)，彼此憎惡又彼此吸引。他的那些伎倆，命運(yùn)先生的測(cè)量，疾病的威脅，我不是沒(méi)有看出，一切都是他提前布設(shè)的退路。他走得膽戰(zhàn)心驚，猶猶豫豫，我卻討厭裹足，步步緊逼。我有多少渴望，就有多少?zèng)Q絕。

兩個(gè)人架起爐火，準(zhǔn)備烹煮彼此，火勢(shì)很旺，結(jié)果也各得所愿。

此刻，我扯下身上的畫(huà)皮，扯下一切，和盤托出，需要審判的，不是別人，只是我自己。愛(ài)得太深是瀆神的，過(guò)程馬馬虎虎，回憶起來(lái)，一片汪洋大海，足夠死幾十幾百幾千次，我愿意。心不識(shí)邊界，愛(ài)不懂距離，如果再有一次機(jī)會(huì)，我還會(huì)走向這場(chǎng)災(zāi)難，代價(jià)慘烈毫不后悔，愿加倍用光我所有的羞恥。

下

一

開(kāi)始是經(jīng)日，后來(lái)是經(jīng)周，接著是經(jīng)月，然后是經(jīng)年，不再與戀人聯(lián)系。戀人成為心底的一個(gè)符號(hào)，每日觸碰卻摁住嘴巴，不再發(fā)聲，不再喊應(yīng)他的名字，不再叫出甜膩得讓自己都可以死去的稱呼。

失戀之后，有時(shí)會(huì)升起一種強(qiáng)烈的漂泊無(wú)依、孤獨(dú)無(wú)助之感。這場(chǎng)感情準(zhǔn)確地說(shuō)是我的初戀，盡管一直以來(lái)我羞于去承認(rèn)，但事實(shí)確實(shí)如此。

在此之前，我會(huì)在不同的文字里肆意地說(shuō)到愛(ài)情，實(shí)際是掩蓋自己的缺乏，此前的所有感情，從不曾如此調(diào)動(dòng)我的全部情緒。

愛(ài)情也許靠失戀來(lái)證明，而不是靠做愛(ài)。在一起的時(shí)候，并不能準(zhǔn)確體驗(yàn)這種刻骨銘心。

愛(ài)情對(duì)女人來(lái)說(shuō)，大抵是白頭偕老到永遠(yuǎn)；對(duì)男人而言，則是云斂雨盡客登船。上帝詛咒夏娃和蛇，上帝亦在詛咒我重回伊甸園的癡心妄想。

我會(huì)偶爾去觀看他的生活，她繼續(xù)以命為針，喘息為線，過(guò)兩個(gè)人縫在一起的生活?！赌踝印防?，阿鳳最好的一點(diǎn)，就是如同西方的卡門一樣要求自由平等，不為別人的恩情所收買，寧愿付命也不付自由，不受要挾。不像他們，繼續(xù)在熟悉的房間內(nèi)，艱難相對(duì)，囫圇吞棗地繼續(xù)復(fù)制華麗的數(shù)量疊加的藝術(shù)和照片以及養(yǎng)育房間植物生長(zhǎng)來(lái)炫耀堆砌外在的生命，忘記自己的真實(shí)處境，過(guò)缺乏激情的彼此不敢相負(fù)的塵世生活。

反抗絕望就像反抗死亡，她用她的命為針，哮喘病為線，一口一口密密麻麻地把自己縫在了他的身上。他怕她死，擔(dān)負(fù)不義的罪名，又做不到徹底拋灑那段激情記憶，有時(shí)卻還在寫出我，我從那些模糊的顏料里認(rèn)出我自己，從那些模糊的字詞、斷掉的句子之間，欲說(shuō)還遮的沉默里。時(shí)代的泡沫越來(lái)越多，她的喘息越來(lái)越粗重，他在真實(shí)的無(wú)奈里，投靠現(xiàn)實(shí)，忘記自己曾經(jīng)的出逃，努力營(yíng)造一個(gè)破鏡重圓的夢(mèng)。

她常常拿出來(lái)炫耀的東西，就是城鎮(zhèn)的一些風(fēng)景，懶洋洋的貓咪，綠油油的草皮，植物們?nèi)绾蚊艿厣L(zhǎng)；永不敢說(shuō)痛，在被動(dòng)經(jīng)歷過(guò)我之后，明亮的看起來(lái)喜滋滋的生活，一以貫之，從不喊痛。有時(shí)也分外可憐。

我不喜歡那種混雜在三個(gè)人之間靠張力維持的關(guān)系，所以，刺破氣球雖然讓我無(wú)力，但整體而言何嘗不是一種治療？放掉氣泡內(nèi)的水汽，老繭才會(huì)自動(dòng)愈合。

在那所七樓的只能在屋頂種點(diǎn)小花小草的房子里，客廳封閉，房間封閉，她像一個(gè)封閉的閣樓上被幽禁的受害者，迫害妄想癥那么強(qiáng)烈，所以她的心因性哮喘才會(huì)那么強(qiáng)烈吧。如果他所說(shuō)的是真的。

大雨滂沱的日子，我想到有些人大約會(huì)蓄謀消失在洪流里，裝作被洪水沖走，實(shí)際是極端厭煩世事。我想到她。如果她在某一天從房子里跳下去，或者走失，那是怎樣的一種驚心動(dòng)魄。所以，她活著，可以做歲月圓滿的注腳，但不是為我。我不以死亡為計(jì)謀，占有愛(ài)情，所以在失去愛(ài)情之后，我尚有一整個(gè)自由。然而，可以失去的，又哪算得上是什么愛(ài)情？至少，不該是愛(ài)的那個(gè)人了。有時(shí)，愛(ài)情只是你愛(ài)上的一種感覺(jué)。假以十年為計(jì)，我覺(jué)得那種刻骨銘心，也就至多十年吧，何況，有時(shí)我想，如此分開(kāi)，也不是不好，不是一路人。他拿疾病為借口，他自己的病，別人的病，都是為我好的借口，那么，又何必呢？然而痛苦在每時(shí)每刻襲擊我，那么明顯。

二

她的哮喘病所顯示的，既是她的身體，又是她的鏡像。人們傾向于相信弱者，我自己不是拿命去束縛愛(ài)情的人，所以，活該失去。

她活在四堵墻之間，做著自己無(wú)聊的分內(nèi)之事，爭(zhēng)取著以喘息做武器。前車之鑒如此慘烈，我不該跳下懸崖。

一個(gè)人的生活，也是生活，如果你足夠愛(ài)自己的話。

她如果死了，他會(huì)寫道：我那圣潔的奉獻(xiàn)者。他喜歡奉獻(xiàn)，別人的奉獻(xiàn)。

他需要她過(guò)這種生活，十分單純的匣子內(nèi)的骨灰盒的生活，在那座城市那套七樓的房子里幽閉自己，盡量排減外界的干擾。從她的生活里無(wú)法獲得任何故事，因?yàn)樗纳顩](méi)有故事，她只是一尊拿著書(shū)本的雕像，而書(shū)本并不曾教會(huì)她精神獨(dú)立，所以，她靠不斷地喘息縫補(bǔ)可能瀕臨的崩潰的生活。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，她自己本身沒(méi)有任何故事，除了她那種必須依靠別人血吸蟲(chóng)式的哮喘病。她會(huì)對(duì)別人提出忠告和撫慰，甚至?xí)⑿χ鴥A聽(tīng)，表示憐憫，就如對(duì)我，實(shí)際卻是一個(gè)空心容器。

她的日常生活庸常得近乎可憐，她摘花，喂貓，為屋頂?shù)膸字曛参餄菜瑫癖粏伪惶?，腿上或者手上擱一本詩(shī)集，或者一本佛家的經(jīng)書(shū)。她一直做出一副看書(shū)的模樣，她所擁有的，僅僅是缺乏故事的無(wú)私的單純，她靠那種裝模作樣的乏力的沒(méi)有氣息的規(guī)矩模樣取悅他。謙遜、精致、恭敬、馴順，最主要的是緘默，還有相對(duì)而言的禁欲以及殷勤和藹。她小心翼翼，努力經(jīng)營(yíng)生活，讓他滿意，爭(zhēng)取他的歡心顯得那么理所當(dāng)然。他也顯得順規(guī)順矩，不讓她看出其實(shí)每次他的號(hào)哭他的示弱他的可憐實(shí)際都是為了獲得更多的空間。他必須裝出對(duì)她還有很強(qiáng)烈的激情，而不是同情。他承認(rèn)親情，卻不再說(shuō)出一個(gè)“愛(ài)”字，他感恩她。

她還會(huì)繼續(xù)保持靜思默想的純潔干凈狀態(tài)，直到每次半夜發(fā)病，哮喘發(fā)作，如同一個(gè)將死之人。她，實(shí)際上已經(jīng)是他神圣的過(guò)去的生活的活的紀(jì)念品，只要上天不吊銷她的最后一口氣，她會(huì)一直做著這樣的紀(jì)念品，彼此束縛。

她不僅是一個(gè)活的紀(jì)念品，還會(huì)成為一種死的象征，隨時(shí)進(jìn)行的死，以她的哮喘病發(fā)作為一次次的結(jié)束點(diǎn)。

他早就在她一次次的垂死之中進(jìn)入了未來(lái)狀態(tài)，他像憐憫受難者一樣艱難地一次次歡迎這個(gè)來(lái)自死亡的受難者。他們已經(jīng)將這種死亡的家庭生活化，他早就為她做好神龕。所以，如果不進(jìn)行同樣的生死游戲，我所謂的愛(ài)情，完全是自身的表演。

她的病不能不說(shuō)有時(shí)是人為的，她從身體過(guò)敏的皮膚病把自己過(guò)渡到心因性哮喘，用她自己創(chuàng)造出來(lái)的那種方法，使自己深夜兩三點(diǎn)在慘白的燈下變得蒼白憔悴，變成一個(gè)亡靈。她以擁抱死亡來(lái)貼近一個(gè)人的生命，把自己整個(gè)地縫補(bǔ)進(jìn)他的身體里去。一種沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)故事的生活，一個(gè)精神寄居者，真的是一種死亡的生活，一種雖死猶生的生活。她竭力保持靈魂的靜思的理想狀態(tài)，卻用這種靜思把他也推入了墳?zāi)埂?/p>

她在病中，過(guò)一種死亡的生活，以疾病體現(xiàn)她的欲望、她的自我和她的生活，必須依靠這種血吸蟲(chóng)一樣吸取別人生命的病為喘氣條件，她才有能力繼續(xù)操盤這局殘棋。她有能力運(yùn)籌帷幄，如此，既有策略，又有效果，而且同時(shí)整理了失序的綱常。

她受到壓抑，因此表現(xiàn)驚人，終于通過(guò)心因性疾病的病癥微妙地表現(xiàn)了出來(lái)，這是擅長(zhǎng)塑造天使形象的人的把戲和手段。人們相信弱者，相信瘋子，因此相信她平日表現(xiàn)出的那種和平鴿般甜蜜的愚蠢相。

她所倚仗的她早年的付出，她的眼淚，父母之家對(duì)他的供養(yǎng)，這些都不能讓他忘恩負(fù)義。這些令人恐懼的物質(zhì)的早年付出，擁有超越時(shí)間的力量，停滯在以后的日子里，以她的哮喘病為奏音，發(fā)出追討之聲。她用非常柔軟的物質(zhì)組裝起這種貧乏而有限的生活，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索。——后來(lái)，我終于理解了他的那種沉默和不舍得，那種欲斷不斷的糾纏。我要的是英雄，快刀斬亂麻，要分就徹底果決，卻難以欣賞他的那種不舍，在那種不舍里不斷地發(fā)出詛咒和怨責(zé)，以排遣我可能遭受的被拋棄的痛苦。

她卑躬屈膝的奉獻(xiàn)，不能不說(shuō)是一種美德，外加她那種靜思的純潔，也是有觀賞價(jià)值的，當(dāng)然，使用價(jià)值更大。不過(guò)，這種沉默的生活，是一種缺乏故事的生活，缺乏人的活力氣息?？斩?、單純的甜美，為她所制造，所以才有表面上的體貼，實(shí)際上的徹底反叛。

我會(huì)成為一個(gè)隱匿的傷口，在沉默和秘密的狀態(tài)中，成為她流著血不斷喘息的原因。她通過(guò)喘息來(lái)訴說(shuō)她的痛苦。喘息，急劇的喘息，這種古老而沉默的死亡節(jié)奏，會(huì)追著她，這是她的武器。

她應(yīng)該深切知道自己的羞恥，通過(guò)喘息來(lái)體現(xiàn)有罪的分量。他們擁有一種安穩(wěn)的貧困，因?yàn)樗麄兏`取了我的愛(ài)情，或者截?cái)嗔宋业膼?ài)情，所以，不可能在碎裂里拼湊出原有的生活。

一個(gè)脆弱的受傷的大腦是無(wú)法重啟復(fù)原的，人體不是大腦，經(jīng)過(guò)愛(ài)情捶擊的神經(jīng)也是。浪漫的七樓的樓頂花園，就像浪漫的配有裝飾的棺材一樣，終會(huì)成為他們的死亡之床。沒(méi)有愛(ài)情，生活也是死亡的。

有時(shí)候，我也會(huì)體驗(yàn)一種輕微的窒息感，但是我要自己去承認(rèn)這是藝術(shù)的體驗(yàn)，或者，愛(ài)情的體驗(yàn)。我不夢(mèng)男人之所夢(mèng)，所以，我偶爾嫉妒，但絕沒(méi)有強(qiáng)烈的復(fù)仇意念。我的生命是跳動(dòng)的火焰，我只想自己主宰自己，而不是把自己縫進(jìn)別人的生命里，我要我的良人，自愿地來(lái)去。我不做大口喘氣需要急救的病體制造者，也絕對(duì)不把自己活在職責(zé)的界限之內(nèi)，生活被緊緊地困住，不要把自己磨去棱角，喘息著活進(jìn)一所棺木一樣的房子，一個(gè)框子中。

我是一片飄飛在屋頂之上的云彩，不夠清晰但是非?？?，我以我自己的不可察覺(jué)來(lái)規(guī)避生活的無(wú)可阻擋。相對(duì)而言，我自己在選擇命運(yùn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，盡量地順應(yīng)我的命運(yùn)，而不是屈從于任何人。我承認(rèn)，我屈從于愛(ài)情的感覺(jué)，但絕對(duì)不是在沉默不語(yǔ)里保持三人行或者一團(tuán)亂糟糟的步伐，我要的，僅為我取。

我不需要房子，所以才無(wú)法囚禁自己。那些從房子里出來(lái)的人，不聲不響，因?yàn)樗麄兣率シ孔印?/p>

成堆的殘?jiān)教幎际撬槠?，一所房子在?chǔ)存這些破碎，然后在破碎之上制造藝術(shù)。也只有他們，才會(huì)如此維持受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，以假裝什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

她脆弱不堪，以喘息制造強(qiáng)有力的爆裂，自暴自棄又自戀自惜，在光線黑暗的半夜開(kāi)始艱難的反叛，尋求安全與庇護(hù)。而實(shí)際上，每一次病情的發(fā)作，陪伴她的，只是已經(jīng)碎成一片一片的她自己的真理。

時(shí)間經(jīng)月，也會(huì)經(jīng)年，她會(huì)一直創(chuàng)造樂(lè)園的圖案，給別人看，尤其是給我看。所有的字詞，在她的拼湊下，都會(huì)顯出快樂(lè)安詳?shù)膲?mèng)境模樣。實(shí)際上，枕邊沒(méi)有槍支的夢(mèng)，只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我無(wú)比清楚，所以，不再發(fā)聲。

我通過(guò)失戀，體驗(yàn)了愛(ài)情的存在，獲得了新的感知，并且獲得了新的生命。不能不說(shuō)，該感激他，還有她。

他喜歡說(shuō)高原和山峰，喜歡說(shuō)村舍和城市，一種并行，一種對(duì)立。一個(gè)內(nèi)心分裂的人，卻容易妥協(xié)于生活，不被大的東西收買，卻為小的東西恍惚，所以，他注定只能走到如此。

她喜歡偽飾出一副優(yōu)雅精致的樣子、溫柔的情緒以及高雅的節(jié)制的理性和美德，實(shí)際上，都是以粗重的喘息為代價(jià)。相比而言，我身上對(duì)自主性的渴望，讓我失去愛(ài)情，也同時(shí)讓我在失去愛(ài)情的具象之人之后得到愛(ài)情，而同時(shí)卻也沒(méi)有失去自由。

她一再扮演受害者，半夜里艱難地喘氣，懶洋洋地靠在沙發(fā)上忽然嘴唇發(fā)紫，在不可抵御的激情面前突然昏厥。她已經(jīng)成功地將自己的病社會(huì)化。這種社會(huì)化受到了親朋好友的鼓勵(lì)，他得到了各種有形無(wú)形的懲罰，當(dāng)然，有一些來(lái)自自身。

我永遠(yuǎn)擺出一副極端的挑戰(zhàn)姿態(tài)，要愛(ài)情，但不乞求。當(dāng)他以為我生重病為由向我道出生活的艱辛?xí)r，我已經(jīng)全面潰退再無(wú)可能攻城掠地。但是，我只要愛(ài)情，一種虛假的感覺(jué)維持的東西，于我卻如此之結(jié)實(shí)。

她在廢墟之下建筑自己的身體，建筑平庸的生活，而他，是被建構(gòu)的部分，無(wú)誤的，走過(guò)中年，進(jìn)入老年。我將長(zhǎng)久地參觀這塊斷壁殘?jiān)闫扑椴豢暗氖^。因?yàn)?，這上面曾經(jīng)長(zhǎng)久地烤炙著我的愛(ài)情，空間不足令人不安，時(shí)間不足令人羞恥，可是，戲子一樣的我的戀人表演的一場(chǎng)為我所進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)一年的死亡疾病，成了我長(zhǎng)久囚守自己的精神牢籠。

我已經(jīng)不做任何努力，只做一個(gè)失去夢(mèng)想的觀察者。我看別人如何粘貼好一面鏡子，如何繼續(xù)平庸的生活，如何在一次次地復(fù)制和創(chuàng)造精彩。我個(gè)人認(rèn)為生活是一次性的，愛(ài)情也是，如果可以重生，我鄙視我自己。

她總是無(wú)所事事，沉默孤獨(dú)，她靠喂養(yǎng)貓和一遍遍登上樓頂澆花來(lái)維持她的生活。更多的時(shí)候，她需要讀經(jīng)，對(duì)抗她體內(nèi)的這種沉默與瘋狂。

她發(fā)病的方式不盡相同，但每一次又各有不同，被他說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，十分具有娛樂(lè)性。有時(shí)，我會(huì)克制不住笑出來(lái)。他又會(huì)立即作出一副受侵犯的樣子，但他的面孔也是笑的，他大概也深諳自己的忘恩負(fù)義。

她寫下的每個(gè)詞，都試圖制造一種端莊得體，一種保守和合度。我很奇怪她的這種長(zhǎng)久的偽飾，這種過(guò)度保守展示出的令人懷疑的美德，因此也理解她是自身缺乏這種美德被壓抑之后所反映在身體方面的病癥。她就像一截受難的豐碑，立在前面標(biāo)出“禁止前行”的字樣。有時(shí)，我真誠(chéng)地感激她。

當(dāng)然，她似乎也已經(jīng)感覺(jué)到，如此的假裝，只能生活在沉默里，所以就是在肢體僵硬的歲月，她都要展現(xiàn)出一副歲月沉靜的表象。

同為女性我有很強(qiáng)的自恥心，但是那種強(qiáng)烈的恥辱心卻也讓我驚奇地感覺(jué)到了愛(ài)情的真實(shí)存在，至少，我自己，真實(shí)地愛(ài)過(guò)，以失戀為具體的表征。

她不斷地表現(xiàn)出自己對(duì)安靜生活的滿意，品位保守，對(duì)古老的建筑、古舊的木頭以及生長(zhǎng)的草木隨時(shí)含有敬畏之心，行為上也是默默地跟著他；對(duì)來(lái)自生活的這種被動(dòng)羞辱，她也只是默默地卑微地承受，為自己樹(shù)立道德上的榜樣，裝出一副弱不禁風(fēng)死氣沉沉活力極度匱乏蒼白守節(jié)的規(guī)矩模樣。有時(shí)，我明顯地感覺(jué)到，她通過(guò)這種沉默拘謹(jǐn)進(jìn)行反抗，試圖以這種詭詐的手段喚起別人的同情。事實(shí)上，她成功地做到了這一點(diǎn)，但是損耗也非常巨大。

三

純潔過(guò)于拘謹(jǐn)，虛偽就難分伯仲。順從、眼淚、蒼白和痛苦，以及半夜發(fā)病、殘喘，是她獲得生存的有效手段，她需要這份占有，但通過(guò)這些手段，并不能讓人真正產(chǎn)生傾慕之情。我，因?yàn)樗淖晕屹H損，偶爾會(huì)生出很恣肆的驕傲。因?yàn)槲业膼?ài)情獨(dú)立自主，雖然不可避免失去，但是，我并沒(méi)有通過(guò)這種被同情來(lái)互相欺騙，捆綁別人的同時(shí)也把自己捆綁。

他是出色的演員，在我面前，一直都是猶豫不舍得，表現(xiàn)出虛假的深情，或者說(shuō)這其實(shí)是一種低調(diào)的炫耀。一個(gè)人在死，一個(gè)人在不斷地來(lái)去，他卻毫不作為，不時(shí)地表現(xiàn)一下他的不舍和為難。他對(duì)病患者不忍負(fù)義，對(duì)我又不忍離別。一個(gè)優(yōu)柔寡斷的人，在最后，讓我起了鄙視之心，但是我的那種愛(ài)情的感覺(jué)卻持續(xù)了下來(lái)，我自己內(nèi)心里豐富的持有，這種感覺(jué)讓我吃驚。我從一個(gè)戲子身上，看到了我自己所要的愛(ài)情的模樣。這簡(jiǎn)直是嘲諷，但這是真實(shí)的。

一定程度上，他確實(shí)是個(gè)演員，喜歡對(duì)不同的人表演深情，具有女性化的特點(diǎn)；喜歡創(chuàng)傷，喜歡將自我陷入憂郁之中，有一種強(qiáng)烈的自戀情調(diào)，他不斷體現(xiàn)這種情調(diào)。

我陷入一種不道德的反抗里面，可是面對(duì)死亡，我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)撤退，因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō)，我都不要一種愧疚感長(zhǎng)久地折磨我。我討厭一切拿道德來(lái)尋求平衡的人，這些人是生活的懦弱者，他們需要道德的庇護(hù)，就如她，寧愿每個(gè)半夜茍延殘喘也不敢發(fā)出自己真正的怒吼。她靠示弱來(lái)獲得同情，來(lái)達(dá)到不被拋棄的目的。我討厭這種道德綁架。我不思悔改想入非非自行其是地一次次地去找他，將自己置身于耗損和毀滅的過(guò)程里，同時(shí)也體現(xiàn)了我自己內(nèi)心的分裂。我要的是自己的飛蛾撲火，那種不顧一切的痛感和快感。那種自恥產(chǎn)生的高峰體驗(yàn)，為我所迷戀。

她活得像一株精致的植物，操縱別人的負(fù)罪之感，卻只是一個(gè)蒼白的遺存?？恐@份遺存，他會(huì)覺(jué)得自己的道德得到了修補(bǔ)。長(zhǎng)久以來(lái)，經(jīng)月經(jīng)年，她靠一種取悅于他的藝術(shù)，來(lái)證明自己的生存。因此，她離開(kāi)他，就會(huì)哮喘病立即發(fā)作，就會(huì)有虛假的死亡表演，長(zhǎng)達(dá)兩年，一次次上演，還將繼續(xù)。她靠這種自殺式的疾病拯救這場(chǎng)情感，另一方面卻又陷入低劣的粗俗境地?？墒牵麄儠?huì)一再回避和忽視這種境地，就如那些已經(jīng)出了問(wèn)題的明星情侶和夫妻一樣，他們努力在人前，營(yíng)造一種過(guò)分濃烈的——美滿。

圣潔也是吸血的，哮喘如同無(wú)花果樹(shù)一樣，一旦發(fā)作，枝繁葉茂，這也是人生一種。這樣強(qiáng)烈的欲望，充斥著每一根血脈，心里傷口一樣的秘密，汩汩冒血。在每一個(gè)夜晚的末梢，都可能如此豐腴地生長(zhǎng)這種紫色的無(wú)花果，整個(gè)的人，變?yōu)榻{紫色。這樣的恐懼場(chǎng)面，觀瞻之人都會(huì)生出無(wú)限涼意，活著被如此束縛，驚嚇，離不開(kāi)，就會(huì)慢慢去珍惜和適應(yīng)。祝福他！

無(wú)花果越是枝繁葉茂地生長(zhǎng)，越表現(xiàn)出她的饑腸轆轆。每一次艱難的喘息，都是因?yàn)槟腥?，孩子，孩子，男人。喘息，喘息，無(wú)花果逐漸地萎縮、變黑，然后在黎明到來(lái)之前，撲通撲通地掉落在深淵，掉落在他的夢(mèng)境里。然后，狂喜壓蓋深淵，她安全地睜開(kāi)眼睛，扔給他一個(gè)活過(guò)來(lái)的足跡，一根一根地拾起自己的骨頭，與他在人前，繼續(xù)扮演正常的家居生活伴侶。

課程早就結(jié)束了，我無(wú)所事事，不做任何研究，拖沓，延宕，好像故意在等待壞事的到來(lái)。我把人生最美好的光陰浪費(fèi)在這種他造成的倒霉的束縛上。他以他的疾病，他口中說(shuō)出的為我所得的重病，給我配置了個(gè)虛假的牢籠。我一步一步在里面踱步，光陰虛度，一分一秒，經(jīng)月又經(jīng)年。我似乎在等待他的再次現(xiàn)身，也或者等待自己耗盡光陰重整肉身。

我躺在簡(jiǎn)陋的鐵架子床上，讓自己終日無(wú)所事事地享受每一個(gè)早晨和每一個(gè)黃昏。我獨(dú)享如此浩大的晨昏，那么奢侈，那么孤獨(dú)，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得很美妙。

他們把月光擋在居室外，擋在草坪之外。他們有一個(gè)暮光閃爍的高樓，再?zèng)]有別的。在高樓上，她一針一針地把自己縫補(bǔ)進(jìn)他的骨頭里。這不是幻覺(jué)，她的每一口喘息都是一個(gè)針頭，穿補(bǔ)他的生命。我是時(shí)日持久之后才意識(shí)到這種沉甸甸的愛(ài)的，我知道自己很清醒，愛(ài)只能使我受傷，不能使我眼睛迷茫。我有時(shí)想寫出，我的愛(ài)已經(jīng)死去并埋葬在……草地之下，櫻花樹(shù)下。而實(shí)際上，我不能這樣，我自己在繼續(xù)，所有的寫出，所有的埋葬，有可紀(jì)念之地，有心靈的墳?zāi)?，就不?huì)停下來(lái)。愛(ài)情在肉身不能擁抱之后，作為明證，獨(dú)自活了下來(lái)。

我的這種噩夢(mèng)般的自我告白方式，遲早會(huì)為他所厭棄，是炸彈，也是甜蜜。誰(shuí)都不可對(duì)我審判，愛(ài)是無(wú)罪的。如果上帝存在，上帝也該原諒這瘋狂，愛(ài)得太深瀆神，可是如果不深愛(ài)一個(gè)人，如何深愛(ài)上帝？

她靠著喘息打開(kāi)秘密傷口，而正是這個(gè)傷口不斷出血她才可以證明她的成功，某種意義上的成功。傷口流血是一種有效的防御手段，包括那些網(wǎng)絡(luò)上改頭換面截取生活某些靜物的照片，表明歡樂(lè)生活的證據(jù)。她空洞無(wú)物又形象蒼白，終年不散的積郁一直跟著她。作為一個(gè)修補(bǔ)花園的人，她將自己偽裝得害羞和沉靜統(tǒng)一幽禁在七樓的那間房子里，不得不像個(gè)孩子，承認(rèn)他的權(quán)威、他的思想、他的深?yuàn)W?！@些都是我不可能給出的。

永恒的房間，與千年古墓相鄰，是一個(gè)宏大結(jié)實(shí)的家，一種安息之所，一種恐懼和深淵被表面藏起來(lái)的墓地。如果純粹的愛(ài)不能為我所堅(jiān)持，我希望有新的苦役奴役我，而不是類似的一間房子、一個(gè)人。

我希望我的目光抵達(dá)繁華之所，抵達(dá)那些我從未見(jiàn)過(guò)的正在咽氣卻又顯得生機(jī)勃勃的城鎮(zhèn)和都市。我個(gè)性里那騷動(dòng)不安的部分，雖然讓我痛苦，卻也不能不說(shuō)是給了我解脫，讓我雖然過(guò)著悄無(wú)聲息孤寂冷落的日子，卻可以把心靈放逐，漂浮在任何可能的景象上。

我獨(dú)自一人，經(jīng)常想象她那種低沉艱難的喘息，那么毛骨悚然。我見(jiàn)過(guò)她，蒼白殘弱的模樣，一株干煸的端莊的植物。

我猜想自己在幾個(gè)月之后，或者一年之后，也或者更短一些，走過(guò)去，走出這段新鮮又痛苦的戀情。

他一再在電話里強(qiáng)調(diào)是我讓他人不人鬼不鬼。社會(huì)規(guī)訓(xùn)，讓每個(gè)人在軌道內(nèi)生活。我們至少有兩種人格，一種為社會(huì)和傳統(tǒng)所接受的面具人格，一種則是自由的不受約束的具有沖出軌道能力的內(nèi)在化自我人格。我們需要面具人格帶來(lái)的安全感，卻又非常地渴望遵循自我人格的內(nèi)在生活，結(jié)果，出了毛病。他說(shuō)我讓他人不人鬼不鬼，是因?yàn)槲易屗撾x了正常的社會(huì)軌道嗎？

四

我在這場(chǎng)愛(ài)情里，獲得了完整的內(nèi)在性，我在人群里爬行，并不急著站起來(lái)。我用所有可能的傷害傷害自己，不去保護(hù)那個(gè)呼叫的自己，是對(duì)抗社會(huì)性人格對(duì)我的塑造。有時(shí)，我會(huì)因?yàn)樾呃⒑突诤尥纯蘖魈椋蠖鄷r(shí)候，我知道，這是我自己自主選擇的結(jié)果。我不要過(guò)那種虛偽沉靜的生活，我還年輕，尚可以做個(gè)混蛋，以備年老時(shí)候有資可回憶，以證明自己真實(shí)地火熱地活過(guò)，而不是過(guò)早地把自己裝進(jìn)那套社會(huì)設(shè)計(jì)的表面完美光鮮的面罩中去，用華麗的外在生活和數(shù)量的占有堆砌忘記自己的真實(shí)處境。時(shí)代的泡沫越多，我越是想按照自己的內(nèi)在隨心所欲地生活，所以，我會(huì)承受更多的詬病和孤獨(dú)?；囊斑B綿巉巖重疊，城市的另一種人心的表象，也是如此。接受教育就是接受觀看，進(jìn)入一個(gè)人人端著望遠(yuǎn)鏡的世界，每個(gè)人都懷著不可訴說(shuō)的羞恥，我把畫(huà)皮扯下，就是如此。我討厭畫(huà)皮。

天父如果存在，他當(dāng)祝福和許諾孤兒擁有幸福，天父在我的幼年已經(jīng)過(guò)度剝奪，他并沒(méi)有加倍還回來(lái)；天父如果不存在，那么，墮入自身所追求的自由之國(guó)度，是取代上帝而為自身加冕，戴得了王冠，就得承受王冠的沉重和毒刺。

我天性體內(nèi)帶寒冰，愛(ài)情里，他以生命設(shè)限，制造了一片混亂的沼澤地，如果順從他，我必須失去一半的天性。而如果就此接受被棄置的命運(yùn)，我卻只是讓天性得到抑制，而沒(méi)有把自己摁死在一個(gè)禁錮的火焰里，不能不說(shuō)，這也是生活的贈(zèng)予。

不管我求不求，這種痛苦的孤獨(dú)、絕望的愛(ài)情，如果不能讓我徹底地枯萎，最終會(huì)讓我碧綠茁壯；不管我求不求，只要不死，花草就會(huì)在我體內(nèi)長(zhǎng)出來(lái)，我會(huì)慷慨地施澤很多濃蔭，給那些螞蟻和花草，因?yàn)槲以?jīng)如此被庇佑。

現(xiàn)在是夏天，我們?cè)谝黄鹗谴合闹唬荒暌欢瓤赡軙?huì)受這醒轉(zhuǎn)的陣痛和失落，但是，會(huì)有一個(gè)寧?kù)o的秋天在那里等著，在森林深處。挨餓的人永遠(yuǎn)不會(huì)得到滿足和安定，我長(zhǎng)久處于貧乏時(shí)期，直到喜歡上這種貧乏。我不光被上帝放逐，同時(shí)也是夏娃放逐的女兒。

我要熱騰騰地活著，而不是活成一個(gè)蒼白的石灰模型，一間房子里一尊呆板的雕像。

她處于狹隘的斗室之中，把自己緊閉在鳥(niǎo)聲和雨聲之外，努力喘息，觀察自己投身于他的陰影，欣賞自己這種沉默的美德，努力從自身體內(nèi)挖一個(gè)答案。一個(gè)強(qiáng)迫癥患者在敏感地以命對(duì)抗生活，維持生存，怎么說(shuō)都是可憐的。所有不能內(nèi)心獨(dú)立的人，應(yīng)該如同次生植物，也是次生動(dòng)物。內(nèi)心的送葬聲會(huì)一直縈繞他。這不是詛咒，我只是說(shuō)出一種事實(shí)，就如說(shuō)出每個(gè)出生的小孩肯定會(huì)死去一樣。

——我不斷地說(shuō)到“死”字，自己也知道這是一種內(nèi)心絕望的回聲，我應(yīng)該回避這個(gè)字，這種災(zāi)難。自從他對(duì)我說(shuō)得了重病可能危及生命的時(shí)候，這個(gè)字就在我內(nèi)心縈回，為我所厭棄，也為我所眷戀。

我并不是詛咒他，長(zhǎng)久的，我的生命愿縈繞于他。所以，這不是我的狹隘。

我們大多數(shù)人的生活，像鄉(xiāng)間的癩蛤蟆一樣，躲在石頭里，過(guò)著漆黑的生活，自我埋葬沉默不語(yǔ)，讓人看到的卻是虛假的另一面，優(yōu)雅，拿得出來(lái)，我們規(guī)避生活那格格不入的一部分，獨(dú)自孤單地消化。尤其是一個(gè)人與另一個(gè)人縫補(bǔ)在一起過(guò)家居生活，更容易呈現(xiàn)這種表象。我們的文化，我們的歷史，是屬于僵硬的石頭的歷史，所以，我們雖然有浪漫的文學(xué)，卻也只是《石頭記》。

有一個(gè)早晨，管理樓層的年輕的女子一臉愁容，踏進(jìn)安全門之后對(duì)其他幾個(gè)婦女說(shuō)：“我老公要和我離婚。”說(shuō)完，她獨(dú)自走進(jìn)房間，再?zèng)]有出來(lái)。當(dāng)時(shí)我正出去吃飯，碰上了。這種隨機(jī)的不大可能經(jīng)常看到的景象卻經(jīng)常在發(fā)生，會(huì)突然襲擊我們，讓我們知道另外一些世界，也遭受著情感的災(zāi)難和困擾。

我總相信，他會(huì)到來(lái)，傻瓜一樣。每一個(gè)在愛(ài)情里留下的人，無(wú)論怎么暗示自己，心里總開(kāi)著一扇窗，也或者，一縷光。這種期待是我的鎖鏈，是我最深切的朋友，長(zhǎng)久地與我結(jié)盟，以至于變成了一種故舊。我保留著這種期待，躲在狹隘的石頭縫隙里，做一只蟾蜍，看起來(lái)已經(jīng)接受了命運(yùn)的安排，努力改變了自己的軌跡。實(shí)際上，我內(nèi)心的那縷痕跡一直在。

這不是病態(tài)軟弱、拘謹(jǐn)和缺乏活力，雖然事實(shí)上已經(jīng)如此。我睡在那里，獨(dú)自醒來(lái)，獨(dú)自生活，因空虛麻木和痛楚憂郁，經(jīng)常會(huì)覺(jué)得心滿意足。

我并沒(méi)有藏起自己對(duì)恐懼的真實(shí)感受，也無(wú)從想象這個(gè)世界沒(méi)有他，會(huì)是什么樣子。雖然事實(shí)上我的具象生活，已經(jīng)沒(méi)有他，可是我卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在享有他的有，至少實(shí)際上他曾經(jīng)的有，他曾經(jīng)的存在。因?yàn)橐粋€(gè)人掩蓋對(duì)恐懼的真實(shí)感受，也會(huì)招致自我漠視，所以，我要真實(shí)地活著。

又想起雨里消失的一些人。大雨里，總是有人孤獨(dú)地徘徊在漲水的岸邊。有時(shí)，會(huì)有人選擇消失在暴風(fēng)雨之中。看起來(lái)像是被動(dòng)的結(jié)局，何嘗不是主動(dòng)皈依？

無(wú)論黯淡還是沮喪，一定要出自自己的意愿，這是我對(duì)自己的要求，所以，戀情所帶給我的重創(chuàng)，實(shí)際上可能是我簽署的受害保險(xiǎn)單。如果說(shuō)這是因?yàn)闊o(wú)法滿足自身欲望而失望的情緒反彈，不如說(shuō)是看到戀人死亡的那種徹底的幻滅和震顫?！撟叩?，而不是向我預(yù)告死亡，讓我落入這種可怕的陷阱。

現(xiàn)在的這種愛(ài)，為我所陌生，一種失去愛(ài)人之后持續(xù)的愛(ài)情，如此綿延，為我所不了解，卻為我所承受?；橐鍪且环N社會(huì)的屈從，并不比單身優(yōu)越多少。單身是一種內(nèi)心的驕傲，婚姻卻會(huì)磨損或者讓擁有婚姻者虛假地忘記自己的真實(shí)處境，而在相守里互相欺騙和蒙蔽。這種時(shí)候，還是孤獨(dú)的單身更能體會(huì)愛(ài)情所帶來(lái)的那種摧毀一切的力量。

我努力保持肌體的機(jī)敏，不把自己的心拘閉在一間房子。事實(shí)上我已開(kāi)始與自己獨(dú)處，完整地在愛(ài)情里封閉著自己，享受著自己。我蜷縮在陽(yáng)臺(tái)，卻沐浴著林間的歡笑，我既會(huì)覺(jué)得羞恥，又會(huì)暗中加冕無(wú)上榮光。而這，是由于我心底那豐饒的自己可以給出的愛(ài)情，不問(wèn)一切，愿意追隨，愿意獻(xiàn)出，唯有抹除自己才可以證明愛(ài)的純粹。

我是一只掛在自己織成的危險(xiǎn)的網(wǎng)上的蜘蛛，受到誘惑，投身于這項(xiàng)虛化的事業(yè)，為自己的存在找一個(gè)沒(méi)有實(shí)體的標(biāo)志，建設(shè)一個(gè)意義。

我不要在婚姻的沉睡中，在風(fēng)平浪靜的天氣里，航行一葉小舟，把自己與撐篙者縫合。

盆景植物和小小的廚房會(huì)讓她滿足，他會(huì)三心二意，或者有心無(wú)力，但他會(huì)一直如此過(guò)下去，為爭(zhēng)取空間的舒適和隔世的盛名，舍棄我這一點(diǎn)，這個(gè)部分。他不該用死亡作借口。

一間房子，遮蓋著他們黑暗中的墓穴，他們出來(lái)的時(shí)候，都戴上罩子，兩個(gè)人，在陽(yáng)光明媚的河岸上，彼此一致地笑著。脆弱、沉默、殘弱的身體，受傷的靈魂，幽居在身體的另一面，一種矛盾的意識(shí)，受到壓抑和回避。這種命運(yùn)被處理，但不能說(shuō)它已經(jīng)徹底消失。

她努力裝成一個(gè)正常、溫柔和有用的女人，于是，她把自己半夜突然而至的哮喘病看成一種魔鬼的入侵，看成一種命運(yùn)，而不去反思自己的不獨(dú)立。

五

我坐在黑暗之中，分析我所有的相遇。這段戀情的悲愴，與一個(gè)自己最愛(ài)的人徹底分開(kāi)也是新鮮的事情，在這之前我根本沒(méi)有接觸。

不得不說(shuō)，他像一個(gè)殘忍的神，從一個(gè)奄奄一息的人的痛苦之中享受精神的盛宴。如果她的病是真的，死亡是一種表演藝術(shù)，為她所提前利用。因此，我不能如此。

一個(gè)充滿愛(ài)心的女性，就是一間房子四堵墻，平庸的一日三餐，簡(jiǎn)單的縫補(bǔ)，還得為這種日子不能長(zhǎng)久保持而一日日消瘦下去。難道我渴望這種生活方式？

當(dāng)然，一般來(lái)說(shuō)，家居女子死了，亡人的丈夫會(huì)在房間擺滿她生前所用的東西，比如一塊已經(jīng)破了的鏡子，一個(gè)小小的梳子，一只特制的寫有名字的碗，給屋子加固上鎖；同樣，丈夫死了，未亡人也會(huì)如此，哀悼，平息焦慮，帶著封尸入棺的滿足感，充滿愛(ài)心地欣賞那些曾經(jīng)平庸的日常。日常生活就是如此，瑣屑，卑微，所以才有如此恥辱又光榮的愛(ài)情，為我追求。

我們所熟悉的生活，僅僅是把自己隱藏在瑣碎的話語(yǔ)和構(gòu)筑的社會(huì)面罩后面，不讓別人了解自己，也拒絕自己的靈魂探問(wèn)，所想表現(xiàn)善良，其實(shí)是為惡的意念攫取過(guò)。

他過(guò)的是一種與死者相伴的生活，他的心里住著古代的幽靈。她是一只干癟的書(shū)蟲(chóng)，一具看書(shū)的骷髏，因?yàn)樗枰獣?shū)人，他本人的理想就是成為一個(gè)書(shū)人，把名字堆砌進(jìn)那些書(shū)上的亡靈里。

沒(méi)有足夠的活力，就不該迸射熱烈的戀情。而我的戀情就誕生在這片沼澤之上、書(shū)海之中，我在那里飛翔、徘徊和掙扎，渴望在淤泥里生出翅膀。

他把自己鎖進(jìn)這所道德的監(jiān)獄，有限的室內(nèi)風(fēng)景和她審判的喘息，使他的遠(yuǎn)大前景和無(wú)窮無(wú)盡的清新氣流被徹底阻擋。她是他走進(jìn)人世暗室的胡同，他在樓梯和樓頂之間長(zhǎng)久徘徊，為他的文字，裹上尸衣，將她的喘息放進(jìn)墓地，在文字里活埋。她恨他，恨他總穿那件底層人標(biāo)志的招魂衣，卻不知道那是一種對(duì)埋葬的抵抗，抵抗那間房子，抵抗相對(duì)者。

他陷在一個(gè)美德的墳?zāi)估铮较菰缴?。他在這里面不見(jiàn)陽(yáng)光地工作，制造陳舊的產(chǎn)品。一座白色而安靜的監(jiān)獄，囚禁著我的戀人，我不能不說(shuō)自己是慶幸的，雖然我常常感覺(jué)到苦難深重。色彩暗淡，擁擠的居室，伴著皺縮的家具，一些未讀過(guò)的書(shū)，在一個(gè)蒼白的幻想世界里，他捕捉靈感，刻錄藝術(shù)。他根本不敢改變房間的布置，過(guò)多地扔掉東西，因?yàn)槟且彩且环N暗示。她的肖像被嵌在相框里，和他的那些獎(jiǎng)品放置在一起，作為對(duì)甜蜜生活的承諾，像是一種諷刺，當(dāng)然，孩子的一切，都在那里，是幸福的明證。世俗生活，得靠這些尋常家什的提醒，作出明證。

他有種蟲(chóng)子的臃腫之態(tài)，臉上常常表現(xiàn)出一種不悅、一種抑郁，偶爾現(xiàn)出過(guò)度的快樂(lè)，像是一種刻意呈現(xiàn)。他時(shí)時(shí)想表現(xiàn)一種對(duì)成功的無(wú)畏渴望，對(duì)微不足道的障礙的輕蔑，平庸的卻有奉獻(xiàn)精神的女性的存在，在他眼中，是為他偉大的藝術(shù)而存在的。所以，我不是，我該被剔除。然而，這被剔除的過(guò)程，卻那么猶豫不決，以至于去者發(fā)出請(qǐng)辭。

他少年鄉(xiāng)間的貧苦生活，讓他非常專心地維持他受人尊重受人禮待的幻覺(jué)。歲月已經(jīng)把他的過(guò)去變成了一團(tuán)亂麻，他努力藝術(shù)化昨日的羞恥，利用文字構(gòu)筑重重疊疊的蜘蛛網(wǎng)，建造自己的道德意識(shí)。他利用的只是過(guò)往歲月，而不是新的繩線，所以，他筆下的顏料世界，是一個(gè)陳腐的舊世界，是一處撒謊的所在，在他卻是樂(lè)園的景觀呈現(xiàn)，認(rèn)為往事帶著豐富的意義回頭捕捉了他，意義由此展現(xiàn)。

生命是一臺(tái)戲，他展現(xiàn)得有聲有色，如同他的預(yù)謀一樣。他所沒(méi)有預(yù)謀的是一種連體生活，無(wú)法脫離的連體生活，一種喘息隨時(shí)都在給他結(jié)網(wǎng)。經(jīng)久不變的蒼白的恭順表情，疲乏至極或者滿面痛苦的實(shí)體，永遠(yuǎn)在那間房子里等著他，一個(gè)吸血鬼在那里規(guī)規(guī)矩矩地等著他，一個(gè)圣潔的吸血鬼。

我的愛(ài)情懷著偷竊的狂喜，從成熟之處掠奪。我并不無(wú)辜，愛(ài)的谷倉(cāng)滿滿當(dāng)當(dāng)，我的羞恥就是我的愛(ài)意，我為純?nèi)坏男邜u覺(jué)得崩潰，卻又無(wú)限愉悅。我的驕傲在于，我在追求愛(ài)情的過(guò)程中，抵御了無(wú)聊而平庸的美德約束，恬不知恥地走向了我的渴望、我的欲念、我的生命之火。