選自《南丹文學(xué)》2014年第1期

很多時(shí)候，在不同的曾經(jīng)的古鎮(zhèn)古村，看到不同的門，明明看到門上掛著銹跡斑斑的鎖，門頭以及窗欞上結(jié)著蛛網(wǎng)，門前的石階上積著厚厚的灰塵，這一切其實(shí)明白地傳達(dá)出一種信息，這里早就人去屋空，還是忍不住走上前，輕輕地叩響那扇塵封已久的門。

這扇門，當(dāng)初肯定不是這樣。一定是經(jīng)常打開，起碼是打開高高的大門，只將半人高的通常稱作矮門的關(guān)著，讓從不算寬闊的街道（如果那種桂北特別是湘桂古商道上習(xí)見的建筑群落格局可以稱之為街道的話）上空投射下來(lái)的陽(yáng)光進(jìn)入屋內(nèi)，或者讓從街道不遠(yuǎn)處的田野吹過(guò)來(lái)的混合著草香與稻香的清新的空氣盡可能多地透進(jìn)來(lái)。同時(shí)還可以防止門內(nèi)的孩童趁大人不注意溜出去，或是調(diào)皮的看家狗隨意地跑到門外吠叫那些從青石板路或者釘石路上走過(guò)的挑夫。熟人來(lái)了，親戚朋友來(lái)了，自會(huì)在矮門外招呼一聲，在家啊，吃著呢之類的。主人會(huì)熱情地起身，打開矮門，將來(lái)人延請(qǐng)進(jìn)屋，坐下，然后雙手捧上一杯清茶。如果恰好趕上飯點(diǎn)，那就一起端杯子喝酒，大口吃肉，大聲地談?wù)撝@樣那樣的話題。至于來(lái)這里的目的，只能在合適的時(shí)候巧妙地提出來(lái)。

或許是另外一種情形。這屋子是雜貨鋪或者是火鋪（湘桂古商道上對(duì)旅店的通稱）。那門必定是常年四季敞開的，隨時(shí)歡迎來(lái)買賣各類山貨和日雜的客人，歡迎前來(lái)投宿的客人。進(jìn)出這道門的人可謂形形色色，有衣著長(zhǎng)衫、步履沉穩(wěn)、不露聲色的行商，有光著膀子、煙味和汗味混雜的挑夫。而屋子的主人，則是永遠(yuǎn)掛著一副謙卑的笑容，不為別的，只為和氣能生財(cái)。

當(dāng)然還有一種情形。大門，連同整個(gè)鋪面的門板，被一塊塊卸下來(lái)，依次放在門前廊道一側(cè)，里面，或是盤砌著高高的一個(gè)爐灶，灶膛里火燒得旺旺的，圍著皮圍裙的大師傅用長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉗將一塊燒得通紅透亮的鐵夾出來(lái)，放在爐前的鐵砧上，一手揮動(dòng)著小錘，敲擊著，助手的大錘緊跟著小錘。一陣叮叮當(dāng)當(dāng)火花四濺有節(jié)奏的捶擊之后，那鐵形成了刀、斧、鋤之類形狀。如是再回爐，再夾出，再捶擊，反復(fù)幾次之后，一件稱手的刀具或者農(nóng)具完成?；蛘呃锩孀鴰讉€(gè)忙于編織的人，那些剖得薄薄的竹篾在他們靈巧的手中翻飛，一只只編織得精美的竹籃、竹筐堆放在他們身邊?；蛘呤谴汤C的，或者是做米花糖的，總之，各類手工作坊，在湘桂古商道上的灌陽(yáng)文市月嶺，在興安漠川榜上和長(zhǎng)洲，在興安白石水源頭和大路口，在興安高尚太平圩，在靈川大圩熊村，曾經(jīng)的驛站古村這樣的門內(nèi)，曾經(jīng)活躍，曾經(jīng)興盛。

如今，這些門大多被風(fēng)雨侵蝕出頹廢，大多布滿蛛網(wǎng)，小作坊消逝，雜貨鋪火鋪消逝，屋子的主人歷經(jīng)變遷，或轉(zhuǎn)手他人，或另遷新居。老街道、老建筑漸漸地?zé)o人居住，漸漸地被人冷落。我們?cè)谛标?yáng)西下的時(shí)分到過(guò)大圩熊村。臨公路的新街店鋪鱗次櫛比，人聲活躍，而一條條曾經(jīng)繁華的古街道冷冷清清，人跡稀少。湖南會(huì)館大門緊閉，三五成群的狗在街道上閑逛，見到我們，低吠幾聲，然后躲在一旁，冷冷地看著我們?nèi)ミ淀懩歉静粫?huì)有人搭理的塵封已久的門。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，更好的建筑形式取代了過(guò)去曾經(jīng)輝煌的建筑形式，人們搬離了老屋子，一把銹跡斑斑的鎖，將昔日的故事，盡數(shù)鎖在了蝕刻著歲月的門后。于是，斜陽(yáng)下，斑駁的高蹺的屋檐，幾堵頹墻，偶爾走過(guò)的趕著牛的農(nóng)人，寂靜的古街道，構(gòu)成一幅不可名狀的圖畫。

去過(guò)兩次靈川九屋的江頭村。一次跟著一幫青年簽約作家去，在愛蓮祠堂聽當(dāng)?shù)刈詈玫闹v解員講得天花亂墜，依稀認(rèn)得祠堂里很有個(gè)性的字形雕花窗，什么遵制明理，什么慎言敏事之類的，聽了半天，印象里留下這樣兩句：萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高；朝中有人好做官。愛蓮祠堂的大門，包括排在古村最前面的所謂的進(jìn)士街之類的頗為講究的那些屋舍的門，喚不起叩響的念頭。第二次是與幾個(gè)攝影的朋友去。沒(méi)有聽講解，在愛蓮祠堂短暫停留之后，隨意地沿著至今保留完好的釘石路小巷轉(zhuǎn)悠。到古村伸出，一條小巷，陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，墻縫里掙扎出來(lái)的不知名的野草在秋風(fēng)中瑟瑟，幾位俊男靚女在小巷深處拍照，穿著旗袍的女模很有一種江南淑女的感覺(jué)，一位拿反光板的小伙子說(shuō)他們是做網(wǎng)店的，選擇這里拍照，就是想喚起人們的復(fù)古意識(shí)，讓他們?cè)O(shè)計(jì)的多少有點(diǎn)復(fù)古風(fēng)格的服裝引起關(guān)注。在小巷中段一道坍臺(tái)大半的墻對(duì)面，一扇大門緊閉著，大門旁邊是湘桂古商道同樣類型的村莊或街道習(xí)見的貨臺(tái)。當(dāng)初，貨臺(tái)上的木板是可以拆卸的，貨臺(tái)里面就是貨架，前來(lái)買貨的人，要站在貨臺(tái)下的石階上。就是這樣的一扇顯然不是達(dá)官貴人家曾經(jīng)的宅邸的大門，喚起了我們要去叩響的欲望。篤篤篤，篤篤篤，站在門前，輕輕地叩響。隨著叩響這扇門的聲音，我們盡力想象出當(dāng)年小巷的寂靜和繁華，想象出在這條小巷經(jīng)過(guò)的人們。

不僅是江頭村，在桂北，還有文市月嶺，還有熊村，還有太平圩，在廣西甚或全國(guó)，有更多的類似的古村落，我們走過(guò)的到過(guò)的幾乎所有的古村古鎮(zhèn)那些顯貴人家的門，實(shí)在讓人不想去叩響。其實(shí)在當(dāng)初，這些門，也不是我們這樣的草民百姓所能叩響的。進(jìn)出的，都是衣著光鮮、趾高氣揚(yáng)、前呼后擁的非富即貴。在當(dāng)時(shí)，一般的平民百姓，對(duì)于這樣的大門，對(duì)于進(jìn)出這樣的大門的人，只能仰視。如今，世事滄桑，再去看這些建筑，再走進(jìn)這些大門，除了佩服當(dāng)時(shí)的能工巧匠門精心布局精心建造的文化元素之外，腦海里總是回想著前人的詩(shī)句：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！比缃襁@些大門里，有的堆放著干柴雜草，大多住著平常人家，他們并不去仰慕這屋子曾經(jīng)的主人如何如何，也不將我們祖先過(guò)去如何如何掛在嘴上。對(duì)于老屋子留下的顯示當(dāng)初建筑水準(zhǔn)的天井、大門、柱頭、雕花門窗，他們自會(huì)珍惜，引以為傲。

即便這樣，對(duì)于現(xiàn)代建筑之向往，還是讓人們?cè)跅l件允許的時(shí)候，從老屋子里搬離。于是，一座座根據(jù)自身喜好和所能展示的實(shí)力而修建的新房子，將老村將老房子包圍起來(lái)。也許，等我們下次去看，又有老的房子頹倒，又有新的房子出現(xiàn)。如此循環(huán)，那些塵封的門，將不再被我們叩響。