川村元?dú)?/p>

我是一名郵遞員，今年三十歲，和一只貓相依為命。

一天，我突然被告知來日不多。當(dāng)我絕望地回家時(shí)，看見一個(gè)和我一模一樣的男子出現(xiàn)在我的面前。他自稱惡魔，將帶來一場(chǎng)非常奇妙的交易。

“從這個(gè)世界上每消失一樣?xùn)|西，就能讓你的生命延長(zhǎng)一天?！彼f。半信半疑間，我接受了這個(gè)交易。就這樣，我、貓以及這個(gè)精力旺盛的惡魔，開始了一個(gè)怪誕至極的七日之旅。惡魔抹去世界上的某樣?xùn)|西，以延續(xù)我一天的壽命。

然后——

我的同居伙伴是貓。

它沒有名字。不，它有名字。它叫高麗菜。也許你已經(jīng)忘了，所以，先來回顧一下關(guān)于這只貓的來歷。

那是我五歲的時(shí)候。一個(gè)下大雨的日子，老媽突然撿了一只貓回來。那是丟在路旁的小貓，老媽去超市回家的路上，看到那只貓渾身被淋得濕透，就撿回家了。貓放在裝長(zhǎng)野縣萵苣的紙箱內(nèi)，老媽看到之后，一邊用毛巾擦拭著落湯雞，不，應(yīng)該是落湯貓，一邊說：“就叫它萵苣吧?！?/p>

還記得嗎？老媽原本討厭動(dòng)物，一開始也不太敢碰萵苣，所以，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，都由我協(xié)助老媽一起照顧它。老媽對(duì)貓過敏，噴嚏不斷，眼淚、鼻涕直流地度過了第一個(gè)月，但仍然沒有把小貓送人。“因?yàn)樗x擇了我。”老媽說著，用毛巾擦拭著滿是分不清眼淚還是鼻涕的臉，繼續(xù)把萵苣養(yǎng)在家里。

一個(gè)月后的某一天，老媽對(duì)貓的過敏癥突然消失了。也許是奇跡，也許只是身體適應(yīng)了?？傊?，老媽突然有一天擺脫了噴嚏、眼淚和鼻涕。

我至今仍然經(jīng)常想起那一天，萵苣依偎在老媽身旁，片刻不離。

“想要有所得，就必有所失?！?/p>

老媽說，這是理所當(dāng)然的道理，但人類往往不愿意失去任何東西，就試圖有所得。這還不算是最糟的，如今有很多人不想失去任何東西，卻想要得到一切，這根本和搶奪沒什么兩樣。有人有所得，必定有人會(huì)失去；一個(gè)人的幸福，必定建立在另一個(gè)人不幸的基礎(chǔ)上。老媽經(jīng)常告訴我這些世界的游戲規(guī)則。

萵苣活了十一年，但不幸長(zhǎng)了腫瘤，越來越虛弱，越來越瘦，最后幾乎整天躺著不動(dòng)，終于靜靜地離開了人世。

老媽原本很開朗，很喜歡下廚和洗衣服，也很健談，從萵苣死的那天開始就幾乎不動(dòng)彈，不再下廚，不再洗衣服，什么都不動(dòng)。她躲在家里，整天以淚洗面。于是，我只好幫忙洗衣服，每到吃飯時(shí)間，就帶老媽出門，去附近的芳鄰餐廳用餐。

還記得嗎？那時(shí)候，我們把那家芳鄰餐廳的所有菜品都吃遍了。

萵苣離開剛好滿一個(gè)月的那天。

老媽突然又撿回來一只小貓，好像之前什么事都沒發(fā)生過。

那只小貓長(zhǎng)得和萵苣很像，圓滾滾的身體，白、黑、灰三種顏色混合得很漂亮。因?yàn)閷?shí)在太像了，所以就取名為高麗菜。

看到小貓蜷縮成一團(tuán)的樣子，老媽笑著說：“真的像高麗菜一樣?！蹦鞘俏乙粋€(gè)月以來，第一次看到老媽的笑容?？吹嚼蠇尩男θ?，我忍不住哭了。不，不能算是哭，正確地說，是淚水就這樣順著臉頰滑下來。老媽曾經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)，我一直惴惴不安，生怕老媽可能無法再回來了。

但是，四年前，老媽真的離我而去了?！安恢朗遣皇蔷壏?，我居然和萵苣生了同樣的病?！崩蠇屝χf。老媽和萵苣一樣越來越瘦，到了晚期，幾乎都躺在病床上，然后靜靜地死去。“請(qǐng)你好好照顧高麗菜。”老媽交代我。我萬萬沒有想到會(huì)發(fā)生眼前的狀況。我居然將比高麗菜早離開人世。相信老媽得知眼前的狀況，也會(huì)無可奈何，搞不好她會(huì)罵我：“早知如此，我就托付給別人照顧了?！?/p>

電話從這個(gè)世界消失了。

仔細(xì)想一想，電話（尤其是手機(jī)）是我最想消除的東西。

尤其是最近，早晨一醒來到睡覺之前，都在玩手機(jī)。醒著的時(shí)候，有一半的時(shí)間都很在意手機(jī)，閱讀書籍的量大為減少，也不再看報(bào)紙，很多想看的電影也都沒看。

搭電車時(shí)，幾乎每個(gè)人都變成了低頭族。即使在看電影、吃飯時(shí)，也惦記著手機(jī)。一到午休時(shí)間，第一件事就是拿出手機(jī)。和高麗菜在一起時(shí)，也常常拿著手機(jī)，不陪它玩，我厭惡淪為手機(jī)奴隸的自己。

手機(jī)在問世后短短二十年，就支配了人類。即使消失也無所謂的東西，在短短二十年后，仿佛變成了不可或缺的東西一般支配著人類。人類發(fā)明了手機(jī)的同時(shí)，也發(fā)明了沒有手機(jī)的不安。

話說回來，書信出現(xiàn)時(shí)，情況搞不好也差不多。網(wǎng)絡(luò)也一樣。人類每創(chuàng)造一樣?xùn)|西，就會(huì)有所失去。從這個(gè)角度思考，似乎能夠理解上帝同意接受魔鬼提議的意義。

你問我最后一通電話打給誰？