張偉

一

十幾天前，我和中國最狂熱的人群擦了下肩膀。我這么說沒有夸張的嫌疑，我指的這群人是鹿晗的粉絲們。

起因是剛剛出版的《GQ Style》選了鹿晗作為封面人物，并且準(zhǔn)備做一次預(yù)售。我們的同事們做好了網(wǎng)上預(yù)售鏈接，并且準(zhǔn)備等著晚上8點(diǎn)推送。但時間未到，他們發(fā)現(xiàn)那個沒有人會注意到的鏈接開始有人訪問，開始往外銷售了。

結(jié)果是，我的同事們匆匆忙忙地發(fā)布了預(yù)售鏈接，然后，過了會兒，不到一小時吧，7000本雜志沒有了。

也是我閑得慌，預(yù)售剛開始的時候，我在我個人微博上轉(zhuǎn)發(fā)并開了句玩笑，大概是說這期雜志會升值，朋友們可以買幾本，“手慢無”。

過了一會兒，我打開一看，那個很冷清的微博多出了幾千條新消息?；旧隙际且蝗好掷飵е奥埂钡哪泻⒑团⒃诒业拇笸?，他們不知道怎么發(fā)現(xiàn)了我那條只有一兩條評論的微博，有的哭有的嚷有的賣萌有的威脅，他們誤以為我是《GQ Style》的副主編，要求我加印。

真的，有的女孩連續(xù)幾天給我發(fā)了十幾條私信，都是說買不到好難過之類的。過了些日子，《GQ Style》又放出了1萬本預(yù)售，然后過了差不多10分鐘就賣光了。當(dāng)然，這一次，我又被一堆消息包圍了，許多是感謝，這群孩子真的以為我下令加印了雜志。我糊里糊涂地當(dāng)了個好人。

二

關(guān)于粉絲，我以前也和很多人一樣，隨口嘲笑幾句，或者正兒八經(jīng)地附和一下“為什么需要偶像”這種社會心理學(xué)觀點(diǎn)。本心里，我是看不起“粉絲”的，既標(biāo)榜自己從不是任何人的粉絲，也不理解那些自稱粉絲的人。在還很自以為是的年代，我相信粉絲們沒有獨(dú)立的自我人格，需要依附一個偶像才能獲得自我認(rèn)同感。

而且粉絲們太狂熱了，有的人簡直是把命都搭進(jìn)去地?zé)釔垡粋€人。我又覺得不理性的人總是可怕的。

三

直到有一天我終于改變了我對粉絲的看法。我和一個朋友討論“喜歡一個人”這件事，當(dāng)然是瞎討論，有一搭沒一搭?？傮w上她的觀點(diǎn)是，喜歡一個人當(dāng)然有條件了，喜歡是一種給面子，是一種恩寵，還得隨時看表現(xiàn)，一旦她喜歡的人做了什么不體面的事，那么立刻粉轉(zhuǎn)黑，批駁起來更不留情，因?yàn)椤皭圻^”所以更受傷。

我一邊聽著一邊想起了那些粉絲們。在上海一家酒店里，一群五月天的粉絲半夜坐在大堂等著酒店給他們協(xié)調(diào)幾間便宜的房間擠一擠，因?yàn)槲逶绿煸谀抢铮⑶疫^幾天有活動。我想起了很多類似的人，期待、急迫，為一點(diǎn)可能的回饋鍥而不舍，卻好像從來不要什么。

那一天我好像突然意識到了粉絲是什么。我發(fā)現(xiàn)，對于喜歡一個人這件事，大多數(shù)人都顯得那么勢利。

我是說，我們喜歡一個人，總是暗含著許多條件，并且像買菜一樣計(jì)算著這些條件。我們把給出喜歡當(dāng)成一種了不起的恩惠，而且很容易因?yàn)檫@種付出沒有得到應(yīng)有的回報而惱火。

粉絲的愛也許是天下最不勢利的。粉絲對一個人的喜歡純粹是因?yàn)椤跋矚g這個人”本身，經(jīng)常是無條件的；而那些號稱獨(dú)立的人，反倒更多因?yàn)槊?、地位、財富、他人評價等才高看一個人，純粹的喜歡對他們來說是不屑一顧的。

那時候開始我覺得粉絲真好。就像那些在微博的私信里為了怕得不到一張鹿晗照片而軟語哀求（其實(shí)沒什么用）的男孩和女孩們一樣。