熊培云

許多東方人無(wú)法理解，在巴黎這樣世界獨(dú)一無(wú)二的大都會(huì)竟然會(huì)有拉雪茨神父、蒙巴那斯和蒙馬特等大型公墓，讓死人擠占活人的地盤(pán)。然而每當(dāng)我路過(guò)那些墓園，想起那里依然屹立著甚至幾百年前的墳?zāi)?、棲息著無(wú)數(shù)我對(duì)其生平或許一無(wú)所知的思想巨子與市井凡人的時(shí)候，我的腦子里便有了一個(gè)奇怪的念頭：今日巴黎之偉大就在于它不但讓活著的人有安全感，可以詩(shī)意地棲居、自由無(wú)拘地寫(xiě)作，而且它還讓死去的人有安全感。

巴黎的公墓像一座座微縮的建筑藝術(shù)博物館。在這里，沒(méi)有地獄，沒(méi)有天堂，甚至沒(méi)有死亡。當(dāng)你在墓地里徜徉，就像走在一座安靜的塵世之城里。它全然不像中國(guó)鬼魂纏繞的墳崗，靈火飄蕩，骷髏出沒(méi)，讓害怕鬼打墻的人們紛紛敬而遠(yuǎn)之。

巴黎不只是一座城市，它讓我時(shí)常想起那些偎依著祖墳的村莊。不同的是，居住在巴黎的人們從不畏懼“與鬼為鄰”。在蒙巴那斯公墓，法國(guó)發(fā)明家查理·皮永一家的墓是一張名副其實(shí)的墓床，在歲月雨水的侵蝕之下雖然早已泛滿(mǎn)銅綠，卻經(jīng)年不改地為過(guò)往行人展示往日的塵世。就這樣日復(fù)一日，陷入沉思的皮永半身斜臥手持紙筆，靠在尚未入睡的妻子身邊。他們的墓床緊靠著公墓的外墻，與一幢居民樓正好連在一起，讓你覺(jué)得這是鄰居家的露天臥室。

記得在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我獨(dú)自徘徊在拉雪茨神父公墓里尋找圣西門(mén)與肖邦最后的安身之所，忽然聽(tīng)到墓園外面的居民樓里有人朝我大喊，一位中年人手握吉他正站在自家的陽(yáng)臺(tái)上輕輕彈唱，希望我能與他分享歡樂(lè)。

在拉雪茨公墓，詩(shī)人阿波利奈爾的墓是一塊棱角嶙峋的長(zhǎng)條大理石，墓臺(tái)上面鐫刻著一首詩(shī)，其中一句是“我將含笑而死”。一年四季都有人為他送來(lái)鮮花。巴黎蒙巴那斯周?chē)捎诰奂烁嗟碾娪叭伺c畫(huà)家，墓地因此更富有想象力。有一位墓主的墓地既沒(méi)有豎立的墓碑，也沒(méi)有關(guān)于他的任何生平介紹，然而它出類(lèi)拔萃。一位設(shè)計(jì)師好友用金屬箔片與鐵絲在墓石上支起了一只巨大的飛鳥(niǎo)。墓臺(tái)上端端正正地寫(xiě)著“致我的朋友讓·雅克，一只飛逝太早的鳥(niǎo)兒”。此時(shí)，關(guān)于逝者的獻(xiàn)詞與傷感都化作了一座令人回味無(wú)窮的城市雕塑。

巴黎人不僅在生活中愛(ài)書(shū)，給所有愛(ài)好讀書(shū)與寫(xiě)作的人以自由，幾大墓園里“書(shū)墓”同樣隨處可見(jiàn)。比如在拉雪茨神父公墓，我曾無(wú)意中撞見(jiàn)一位社會(huì)學(xué)家的墓，它是一本打開(kāi)了的書(shū)。墓主馬德·多甘教授今年已經(jīng)85歲高齡。我曾冒昧地與他通了一次電話(huà)，電話(huà)那頭多甘先生神閑氣定，他說(shuō)這墓是七八年前請(qǐng)人修建的，目的是想提前知道自己將來(lái)?xiàng)砝┐墓估飼r(shí)是什么樣子。由于多甘的墓穴緊靠著作家巴爾扎克，以致我在寫(xiě)作此文時(shí)眼前總有一種揮之不去的幻覺(jué)。我仿佛看見(jiàn)寂寞的老巴爾扎克坐在墓地的陽(yáng)光下發(fā)出意味深長(zhǎng)的嘆息：“鄰家的房屋空置多年，怎么一直沒(méi)人來(lái)住呢？”恍惚之中，我似乎又聽(tīng)見(jiàn)了多甘先生的回答：“墓里墓外幸福安康，我何必著那份急呢？”