蘇美

我第一次見(jiàn)我爹哭，是他從手術(shù)室出來(lái)。麻藥過(guò)去，他漸漸醒來(lái)，突然眼角就滑下淚了。他不能翻身，不能動(dòng)，頸子底下背著麻醉泵，不能用枕頭，淚水就朝耳郭落下去。他就無(wú)聲地落著淚，什么也沒(méi)說(shuō)。我只是愕然，像是撞見(jiàn)了不該撞見(jiàn)的秘密，啞口無(wú)言。那時(shí)候他還不滿49歲，查出了癌癥，功名利祿戛然而止，所有為人的尊嚴(yán)和體面都讓位給死亡。他的肚子讓人拉開(kāi)，他的器官給人割掉，喝口水也要請(qǐng)人幫忙，剛起步的公司轉(zhuǎn)手他人，電話一個(gè)月不響一聲，像是在懲罰一個(gè)罪人，而每個(gè)來(lái)看望他的人，腦子里都在想：天哪，幸虧不是我。他和死亡緩慢地分享每一分鐘，彼此都有無(wú)窮的時(shí)間和耐心。我在想，從他落下淚的那一刻起，永無(wú)天日的寂寞就上路了。

這寂寞虛空一片，抓摸不著，唯一溫暖的伴侶就是死亡。

我爹曾說(shuō)想找人大哭一場(chǎng)。我想他一定沒(méi)有找到這樣一個(gè)人。不是我媽，也不是我。說(shuō)到底，他只能赤手空拳。我們的陪伴像是隔著玻璃的擁抱，無(wú)論多么情真意切，到底是無(wú)用。而他要和這個(gè)人哭些什么，這是一個(gè)秘密，我猜想也許有關(guān)人的一生，可這是一個(gè)禁忌的秘密。