謝宇程

“最近好多年，我女兒幾乎不送我母親節(jié)禮物了。”“為什么？”脫口而出后，我才發(fā)現(xiàn)這可能太窺探隱私。還好蔡姐似乎沒有介意。

“大概……我過去收到禮物的時候，不應(yīng)該那樣回答吧?！?/p>

人生有許多意外，但意外也可以收獲豐富。例如前幾天，本來規(guī)劃了兩個小時，訪問蔡姐她在公司中面試新人的觀察，結(jié)果15分鐘就談得差不多。但因為我無意間問了句：“孩子在母親節(jié)會送你什么禮物嗎？”結(jié)果，卻開啟是一場結(jié)不了尾的談話。

蔡姐有一個獨生女Joyce，小時候非常乖巧可愛，但是十五六歲之后，有十幾年的時間，母女之間的關(guān)系，只是不斷爭執(zhí)、冷戰(zhàn)、互相傷害。

在取得蔡姐同意之后，我記錄下她的這段故事，以及我的心得。

天使般的孩子，長大后和母親竟勢同水火

蔡姐記得，在Joyce小時候，要她安靜的時候，她就會拿本書來翻，一點聲音都不出。偶爾逛百貨公司的時候，她不會鬧著要買東西，如果蔡姐要看自己想買的衣服，小Joyce從不嚷嚷無聊。從小，父母想要Joyce做什么，她都明白，而且全力去做到。

這個女兒是所有父母想要的那種，天使般的孩子——聽話、乖巧、功課好——別人都說是投胎來報恩的。

到高中之后，Joyce本身的志趣，開始和父母的期待出現(xiàn)落差，而且彼此之間歧異越來越大。她是聰明的孩子，蔡姐一直懷抱著期待，她日后可以當(dāng)個醫(yī)生；但是在高一，她選擇進入一類組。

高二高三，蔡姐退而求其次：如果日后成為律師、法官、進金融業(yè)，應(yīng)該也不錯。但是高中尾聲，Joyce選擇進入藝術(shù)大學(xué)的設(shè)計科系。畢業(yè)后，Joyce也沒有進入知名大公司，但這也是媽媽覺得“勉強可接受”的選項；她進入了一個新創(chuàng)團隊做網(wǎng)站設(shè)計。

從高中、大學(xué)，到工作，蔡姐和女兒的爭執(zhí)日益頻繁，雖然沒有“全面引爆”，不至于尖叫、哭號、砸東西，但是雙方的互動確實陷入冰凍期，蔡姐覺得，女兒讓自己失望了，女兒心里也知道。

女兒變成刺猬，收到禮物后的一句話看出原因

兩年多前的某一天，蔡姐翻看家人過去的相片，一年一年看，看到女兒小時候，抱在懷里，在公園中跑步，騎腳踏車，總是滿臉燦爛的笑容。但往后翻，笑容一年比一年少，尤其20來歲的時候，全家人合照時嘴形雖然念著“七”，卻明顯感覺到緊張、壓抑、冰冷。尤其是J o y c e——這個靚麗甜美的女孩，只要在蔡姐身旁，就像備戰(zhàn)的刺猬。

這些相片讓蔡姐深深震撼，而且讓她不斷地想：為什么發(fā)生這樣的變化？當(dāng)蔡姐想著這個問題，過往一些她不見得在意的情景，重新回到她心頭。

在Joyce小學(xué)五六年級到國中的年紀，開始有點零用錢，在蔡姐生日或是母親節(jié)的時候，她會買自己喜愛的東西，例如音樂CD、日用小物送給蔡姐。蔡姐回想，拿到Joyce的禮物時，她常常這樣回答：“謝謝。媽媽不需要你的禮物哦，你只要考前三名，媽媽就最高興了?！?/p>

等到女兒長大，高中畢業(yè)升大學(xué)，甚至開始工作之后，可用的錢多了，收到母親節(jié)禮物的頻率卻減少了。

“我記得還是送過幾次禮物，我也還是笑著回答：‘謝謝。媽媽不需要你的禮物哦。當(dāng)然，我不再期待她“考前三名”，這個詞，我替換成希望她進入的科系、學(xué)校，或是我希望她未來從事的工作方向。

“我總覺得好媽媽應(yīng)該要這樣講，因為我都沒有計較女兒有沒有送我禮物，我總是為她的將來著想，我也沒有逼她或是打罵，我只是鼓勵她?！?/p>

Joyce這幾年來有時會和年齡相近的表姐一同出去逛街、聊心事。于是蔡姐也和表姐約著見面深談 Joyce心中的媽媽是什么模樣。蔡姐才知道：Joyce好幾次發(fā)現(xiàn)送媽媽的卡片，過幾天出現(xiàn)在紙類回收的廣告?zhèn)鲉味牙?，送媽媽的禮物，也常常和股東會的贈品一樣塞進儲藏柜里吃灰塵。Joyce看到之后，都默默地把卡片和禮物自己處理掉。

有一種冷和一種苦，和媽媽有關(guān)

那些蔡姐認為沒有必要放在心上的事情，幾年后事過境遷再想起，讓她滿身冷汗?！拔乙詾槲疑暮⒆?，彼此之間的關(guān)系自然會很好，即使有沖突也自然會化解?！辈探阌悬c激動地說：“原來并不會！”

“當(dāng)我說我不需要她的禮物，我自以為是在展現(xiàn)慷慨，但其實是對她的心意的輕視和拒絕：我一點也不重視她想和我分享的東西。

“更大的錯是，當(dāng)我自以為沒有向她索取禮物，但給她的期待其實是給她更大的壓力和緊張。她要買一份禮物給我，也許一個月減少購物和零食就可以做到；但她若要達到我的期待，她要做的是放棄自己認為最適合的人生。

“我突然明白，為什么常常在母親節(jié)后，或者是我生日后，Joyce常常好幾天心情低落，不想和我講話、躲著我。”

日前有一則笑話：有一種冷，叫“媽媽覺得你會冷”，于是強迫孩子穿多余的衣服。其實，也有一種苦，叫“媽媽擔(dān)心你以后吃苦”，于是從對未來的幻想中預(yù)支那些不見得發(fā)生的辛苦，拿到今天來折磨自己和兒女。

當(dāng)父母堅持要這么做，兒女只能在兩條路之間選擇。

一條路是遵循父母的意志，背棄自己的內(nèi)心選擇——這其中要受的苦，做不喜歡的事，忍受不喜歡的環(huán)境，割舍自己本來喜歡的方向，在兒女看來，都是為了父母而做。結(jié)果，孩子還是一路吃苦，同時賠上了親子關(guān)系。

一條路是依從自己內(nèi)心的方向，違背父母的期待，然后與父母陷入幾十年的長期戰(zhàn)爭。然后，在自己選擇的方向上，兒女孤身苦戰(zhàn)，父母不是親密的盟友，不是成功的助力，反而是內(nèi)心深處壓力、威脅、痛楚的來源。

這兩條路，對親子雙方都是死路。

有些傷害發(fā)生了就很難復(fù)原，有些痛楚已經(jīng)吃到肉里。十幾年后敷藥難消除疤痕，但是蔡姐至少開始做些改變。

蔡姐夫婦和Joyce共享了一個傳信軟件。偶爾傳些笑話，有趣的文章、短片。蔡姐也會開始看一些設(shè)計的文章、信息，三不五時有點刻意地和Joyce討論些設(shè)計的話題。她感覺得到，提到這些話題，女兒終于會有比較多話回應(yīng)，但是也不講太多，也許還是有點怕受傷吧。

冰凍三尺，是十五年之寒

蔡姐和Joyce的關(guān)系，這兩年已經(jīng)慢慢解凍。離無話不談、親密無間，還有遙遠的距離。蔡姐自己也說，現(xiàn)在和女兒的關(guān)系，像兩個熟悉的陌生人，終于開始漸漸互相靠近。

“如果是現(xiàn)在，Joyce再送你一份母親節(jié)禮物，你會說什么呢？”在談話將近結(jié)束的時候，我問。

“我會說……”蔡姐想了一下，“謝謝你，我好喜歡，只要你送的禮物，我都喜歡。”

“或是…再加一句，”蔡姐停頓，抿了抿嘴，“你知道嗎？媽媽最喜歡的，還是你開心地笑著的樣子。”