午歌

浩子大學(xué)時(shí)跟我一個(gè)班，在院籃球隊(duì)里是我的替補(bǔ)。他身體素質(zhì)很好，人長(zhǎng)得又高又帥，可惜就是太懶，球技稀爛，適逢重要比賽，一定全場(chǎng)板凳。他每每賴著隊(duì)長(zhǎng)要上場(chǎng)沖殺一陣，放他上去就是一陣胡搞，要么亂放“三不沾”的三分球，要么搶籃板崴腫了自己的腳脖子。

這還不算，浩子成績(jī)很差，基本屬于曠課專業(yè)戶，倒是談戀愛(ài)、打架、組建網(wǎng)游戰(zhàn)隊(duì)啥的樣樣精通。

有一天，浩子鬼使神差地跟我講，班長(zhǎng)，現(xiàn)在我混成咱學(xué)校老大了啊，要是有人要砍你，吱聲啊！

我說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有，先謝了哈！

浩子說(shuō)，不客氣，自己人，吱聲啊，一定吱聲！

浩子的命運(yùn)從大四時(shí)發(fā)生了急轉(zhuǎn)，整個(gè)人就跟打了雞血似的往前沖。先是球技精進(jìn)，發(fā)憤圖強(qiáng)地鍛煉身體，緊接著，全年曠課，到社會(huì)上組建了一個(gè)模特演藝隊(duì)，自己做經(jīng)紀(jì)人，全國(guó)走穴賺銀子。

那個(gè)時(shí)候，浩子經(jīng)常在半夜三更給我打電話，內(nèi)容循環(huán)往復(fù)，大體可以分成三類：

其一是，班長(zhǎng)，你猜我今天賺了幾萬(wàn)？

其二是，班長(zhǎng)，我昨天被追著揍，你猜我被幾個(gè)人砍？

其三是，班長(zhǎng)，學(xué)校點(diǎn)名你可一定要幫我頂??！

我通俗的回答是，你要平安地回來(lái)。你現(xiàn)在的點(diǎn)名可是全勤的，要是回不來(lái)，我估計(jì)要被學(xué)?？沉?。還有，盡量早一點(diǎn)，我快頂不住了。

我苦苦地頂了一年，畢業(yè)前浩子因?yàn)樽钥爻煽?jī)不及格的事被學(xué)校翻了出來(lái)，自控老師硬生生地要把他按住留級(jí)。

浩子收到消息，殺氣騰騰地趕到學(xué)校找自控老師拼命。自控老師曾留學(xué)東洋，不但治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，生活、衣著也極像扶桑青年。印象里，大學(xué)期間她好像整天穿著絲襪短裙，就算飄雪的冬日，也不忘展示一雙不穿褲子的美腿。

浩子說(shuō)，我找 “布川褲子”拼啦！

我說(shuō)，你淡定點(diǎn)，布川其實(shí)人不壞，就是在扶桑多年，人也變得有點(diǎn)兒一根筋，你跟她好好談?wù)?，興許還有戲，千萬(wàn)別動(dòng)手。

我說(shuō)，記住，絕招是裝孫子。

浩子去找布川理論，我等損友守在辦公室門(mén)口竊聽(tīng)。

浩子苦口婆心、聲淚俱下地講了半天，最后布川輕聲地問(wèn)了一句，假如我放你畢業(yè)，你有什么人生理想？

浩子說(shuō)，我的人生理想就是畢業(yè)三年掙足一百萬(wàn)。

“哈哈哈”，辦公室里，布川發(fā)出地動(dòng)山搖般的笑聲，她讓浩子趕快滾蛋，她說(shuō)，一個(gè)連自己干什么吃的都不知道的人，到社會(huì)上能有什么用？

你——留級(jí)留定了！

這之后，我們畢業(yè)，浩子留守，杳無(wú)音訊。

又過(guò)了一年，浩子給我打電話說(shuō)，他畢業(yè)去新疆打CUBA了，賺了幾雙好球鞋。

又過(guò)了一年，浩子給我打電話說(shuō)，原來(lái)大學(xué)的球隊(duì)有人結(jié)婚，問(wèn)我要不要一起隨份子。

我說(shuō)，隨吧！你告訴我賬號(hào)，我打錢(qián)給你，浩子說(shuō)，那點(diǎn)小錢(qián)，你甭管了。

又過(guò)了兩年，浩子打電話說(shuō)，班長(zhǎng)，我隨份子的錢(qián)，你能不能趕快打給我？

我說(shuō)，行啊！你在哪兒呢？急嗎？

浩子說(shuō)，急，我在等著趕飛機(jī)，你快點(diǎn)，餓死我啦！

此后又過(guò)了好幾年，我一直沒(méi)有浩子的消息，直到去年，他來(lái)杭州出差，特意租了輛車(chē)開(kāi)到寧波來(lái)看我。

浩子好像變了，眼神里不再有戾氣，裹在金絲鏡框里的大眼睛， 跟住上豪宅似的，有股雍容的優(yōu)柔。

我說(shuō)，你這幾年跑哪兒去了？

他說(shuō)，我去了哈薩克斯坦。

我說(shuō)，去干什么啊？

他說(shuō)，我畢業(yè)進(jìn)了一家管道公司，然后搞工程施工，其實(shí)我挺能吃苦的，后來(lái)就出國(guó)搞建設(shè)了。

我說(shuō)，好啊！我正計(jì)劃搞畢業(yè)十周年同學(xué)會(huì)，你到時(shí)一定要來(lái)??！

浩子說(shuō)，行??！同學(xué)會(huì)我個(gè)人要捐點(diǎn)錢(qián)出來(lái)。不過(guò)，要是布川褲子來(lái)，我就不去了。

我說(shuō)，為啥？

浩子說(shuō)，布川看不上我，認(rèn)為我不知道自己干啥吃的，我怕她再看見(jiàn)我，對(duì)她的人生打擊太大。

我說(shuō)，布川不是特鄙視你的理想嗎？你實(shí)現(xiàn)了嗎？

“理想？”他熟練地推了推金絲眼鏡，軍統(tǒng)特務(wù)一般，一本假正經(jīng)地說(shuō)，“三年一百萬(wàn)那個(gè)嗎？已經(jīng)超額完成了。”

我說(shuō)，對(duì)了，你在國(guó)外待得好好的，干嗎要回來(lái)？

浩子說(shuō)，我媽走了，你知道嗎？

我一時(shí)語(yǔ)塞，定在半空。

浩子說(shuō)，我媽得的是癌癥。

浩子說(shuō)，我其實(shí)出國(guó)拼命掙錢(qián)，是給我媽做醫(yī)藥費(fèi)用的。

浩子說(shuō)，我趕著回國(guó)，是因?yàn)槲抑罀暝俣嗟腻X(qián)也沒(méi)用了，我要陪我媽走完人生最后一程。

浩子開(kāi)始慢悠悠地跟我講解如何在人生的最后歲月里陪伴母親。這完全不是他在我腦海中的一貫印象，他很淡定，仿佛在訴說(shuō)別人的故事。他很冷靜，抽絲剝繭不帶一絲火氣地告訴我：他如何燒菜做飯，一勺一勺喂母親吃；他如何洗衣拖地，一點(diǎn)一點(diǎn)地給母親擦洗身體。他如何自學(xué)按摩，讓母親舒服一點(diǎn)，又如何在母親小睡的間隙，瘋瘋癲癲地沖回家看望父親。

因?yàn)槭前┌Y晚期，醫(yī)院不建議進(jìn)行手術(shù)切除。

父親很漠然，很猶豫。父親跟他說(shuō)，到底做不做手術(shù)，由你來(lái)定，我已經(jīng)無(wú)法承受了。

浩子聽(tīng)完父親的話，把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，指著鏡子中的自己一遍一遍地罵，我為什么這么蠢？為什么下不了決心？日子為什么會(huì)這么難？

然后他用頭撞墻，抽自己大嘴巴。

然后，他推開(kāi)窗戶，瞪著樓底，掂量著是不是要一把結(jié)束這苦難的日子。

然后的然后，他在衛(wèi)生間清洗了哭紅的眼睛，攢著一張笑盈盈的臉，上了發(fā)條似的繼續(xù)燒菜做飯，繼續(xù)洗衣擦地。

“最后，還是瘦成了一把干柴。”浩子說(shuō)，“媽媽走得很安靜?！?/p>

“開(kāi)追悼會(huì)的那一天，想不到醫(yī)院來(lái)了很多人。病友、護(hù)士，還有特意請(qǐng)假趕來(lái)的主治醫(yī)生，他們說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么孝順的男人，他們?cè)秸f(shuō)，我越哭得厲害。我哭得喪心病狂，很多人都拉不住，索性跟我一起哭起來(lái)?！焙谱诱f(shuō)。

我和浩子坐在江東區(qū)新河路上的一家咖啡館里，午夜一點(diǎn)半，咖啡館準(zhǔn)備打烊。燈光幽暗而昏黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，服務(wù)員開(kāi)始收拾擦地，我們兩個(gè)忽然抱頭痛哭。

寧波的秋夜很安詳，江風(fēng)穿過(guò)法桐的葉子，嘩啦啦的像要揉碎這個(gè)晚上。

浩子說(shuō)， 別哭了，咱倆加起來(lái)快有三米八了吧！

我說(shuō)，是啊，咱們兩個(gè)大老爺們兒，別再把人家嚇著。

我們從咖啡館走出來(lái)，沿著江邊溜達(dá)，我說(shuō)，接下來(lái)，你有什么打算？

浩子說(shuō)，接下來(lái)，我要找個(gè)好姑娘結(jié)婚。

浩子說(shuō)，我的條件不高，就是有一樣，要容得下我爸。結(jié)婚以后我要我爸跟我們一塊兒住。

浩子終于搭乘一輛出租車(chē)，消逝在秋夜的盡頭。臨走時(shí)，他說(shuō)，你還記得畢業(yè)前，咱們打全校 “三人制”（籃球）的時(shí)候，被三個(gè)兩米多的大個(gè)打得像狗一樣嗎？

我說(shuō)，記得，你不是扔進(jìn)了人生第一個(gè)三分球，然后咱們壓哨逆轉(zhuǎn)了嗎？

浩子說(shuō)，是??！扔之前，我就傻乎乎地想，快點(diǎn)結(jié)束吧！

我曾經(jīng)看到過(guò)一句詩(shī)，“你腳踩的地獄只是天堂的倒影，我唇角的故事終將是時(shí)間的灰燼”，浩子的生活正好印證了前一句，而我迫不及待地想把這些記錄下來(lái)，我想，等到時(shí)間化為灰燼，還會(huì)有人們?cè)诖浇菕煊浿@些故事。

這絕不是小說(shuō)，也不僅僅是一個(gè)故事。