于丹

懂得珍惜，并不是與生俱來的一種能力。在長(zhǎng)大的過程中，總有些猝不及防的變故讓我們扼腕喟嘆：本以為來日方長(zhǎng)，有時(shí)候，沒有趕緊完成的心愿，一轉(zhuǎn)眼就來不及了。

剛在大學(xué)里當(dāng)班主任的時(shí)候，有一個(gè)周末的晚上給學(xué)生晚點(diǎn)名，一不小心就把腳崴了。去宣武醫(yī)院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了，需要住院。我當(dāng)時(shí)不想讓父母操心，就沒告訴他們。

骨科主任帶著醫(yī)生來檢查的時(shí)候，對(duì)我說：“你的腳可以用保守療法，也可以開刀。用保守療法，可以少受點(diǎn)兒罪，但會(huì)有后遺癥，以后關(guān)節(jié)可能會(huì)松動(dòng)?！?/p>

我說：“那可不行，我左腿膝關(guān)節(jié)就受過傷，就仗著這條右腿呢。我現(xiàn)在還沒有孩子，以后懷孕了還得負(fù)重，年紀(jì)大了鈣質(zhì)還會(huì)流失。為了不留后患，您還是給我開刀吧?！?/p>

他有些詫異地看著我說：“我很少見過這么主動(dòng)要求開刀的病人，別人都是能保守就保守治療了。但是，要開刀的話，得排到下周了?！?/p>

我說：“今天是周五，等到下周還得兩三天，骨茬兒就不如現(xiàn)在了，爭(zhēng)取今天就開刀吧。”

“那誰簽手術(shù)同意書？得等你家人來?！?/p>

“不用等了，我自己簽字吧。”我就坐在病床上把手術(shù)同意書簽了。

簽完字后，骨科主任對(duì)醫(yī)生說：“調(diào)下我的班，這個(gè)姑娘的手術(shù)我來做?！?/p>

這位張主任的手給我留下了深刻的印象，細(xì)長(zhǎng)而舒展，那是我記憶中最漂亮的男人的手。我對(duì)他說：“張主任，你的手不彈鋼琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手術(shù)刀?！?/p>

做手術(shù)的時(shí)候，麻藥有點(diǎn)過量了。張主任問我：“你還清醒嗎？”

“清醒。不信我給你背李白的詩。”

“那就背《靜夜思》吧?！?/p>

“那怎么行！我背《蜀道難》！”所有人都哭笑不得。

手術(shù)做完后，我住院的那個(gè)星期都是張主任在值班。他每天都會(huì)來看我，站著和我閑聊幾句。

換藥的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，手術(shù)的刀口沒有縫合痕跡。我問張主任：“這是粘上的嗎？”

張主任說：“你這么活潑的一個(gè)人，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線給你做的內(nèi)縫合。等到傷口好了，線就被人體吸收了。我給你打了兩枚釘子，可以讓兩根骨頭長(zhǎng)得就像沒斷過一樣。但是你要記得，一年后再找我做手術(shù)，把釘子取出來?！?/p>

等到出院的時(shí)候，我們就成為朋友了。當(dāng)時(shí)，張主任告訴我：“你知道嗎？我不是那周值班，我是調(diào)的班。那一周，表面上你是我的病人，其實(shí)跟你聊天時(shí)，你是我的醫(yī)生，你那種樂觀的氣場(chǎng)也是可以給人治病的?！?/p>

忙忙碌碌之間，一晃三年就過去了。他一直在提醒我：“得趕緊做手術(shù)了，把釘子取出來?！庇幸淮?，他去我家聊天，對(duì)我說：“下次我給你帶一棵巴西木吧，房子里不能沒有植物?！彪x開的時(shí)候，我送他出去，忽然他又推開門，探進(jìn)身來說了一句：“你這次回來，我就給你取釘子，不然就來不及了?！蹦嵌螘r(shí)間我太忙了，一直在出差。我還尋思：“取釘子有什么來不及的？又不會(huì)長(zhǎng)銹?！比缓?，我就出差去南京了。

當(dāng)時(shí)，我父親在宣武醫(yī)院住院。四天后，我從南京回來，就去醫(yī)院看望爸爸。我和愛人騎著自行車，很遠(yuǎn)就看見宣武醫(yī)院門口全是人，根本進(jìn)不去，我們只好從后門進(jìn)了醫(yī)院。

正是吃飯的時(shí)候，爸爸欲言又止：“我跟你說件事?！眿寢岏R上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來?！焙髞恚职钟窒胪Ｏ聛碚f話。媽媽說：“你讓孩子歇口氣?！痹俸髞?，爸爸沒加鋪墊，一邊吃飯一邊說了一句：“骨科張主任殉職了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就蒙了：“您說什么？”

爸爸說：“宣武醫(yī)院門口都是送他的人。”

我一剎那震驚！幾天前還談笑風(fēng)生的一個(gè)朋友，居然轉(zhuǎn)眼就不在了！而四天前，他留給我的最后一句話就是：“你這次回來，我就給你取釘子，不然就來不及了。”

那一天，我在病房沒有多說話。出門過馬路的時(shí)候，夕陽西下，不遠(yuǎn)處國(guó)華商場(chǎng)門口熙熙攘攘，在交錯(cuò)的車流中，我一個(gè)人推著車站在馬路中間，一瞬間痛哭失聲。車水馬龍都在暮色里顯得模糊不清，那一刻我清晰地明白了一個(gè)道理：來日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)！

張主任的樣子，現(xiàn)在我已經(jīng)記得不是很清楚了，但是我一直記得他的手，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)像鋼琴家一樣的手。正是這雙手，給我做了不留疤痕的縫合。因?yàn)樗木壒剩业募依锖髞硪恢别B(yǎng)著巴西木。

就在張主任去世的那四天里，我出差去了南京。在那里，我得知了另外一個(gè)人去世的消息。

1993年，我寫過一篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)公交憂思錄》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》旗下的《時(shí)代潮》雜志上，獲得了當(dāng)年報(bào)告文學(xué)的金獎(jiǎng)。為了寫這篇報(bào)告文學(xué)，我走訪了中國(guó)十幾個(gè)城市考察公交系統(tǒng)。南京當(dāng)時(shí)是全國(guó)公交系統(tǒng)的一個(gè)典范，所以我去的第一站就是南京。

當(dāng)時(shí)是夏天，南京的天氣像火爐一樣炙熱。我找到南京公交總公司，黨委書記姓張，是一名復(fù)員軍人，性格非常豪爽，晚飯一上桌就要拉著我喝酒。兩杯下去，我暈乎乎的時(shí)候，總經(jīng)理耿耿進(jìn)來了。儒雅的耿總和我握手：“我叫耿耿?！蔽耶?dāng)時(shí)趁著酒勁兒開了句玩笑：“耿耿于懷的耿耿嗎？”他說：“不，是忠心耿耿的耿耿?！?/p>

耿總坐下來，攔住了給我敬酒的人們，靜靜地和我聊天。他說：“明天我陪你去坐南京的公交車。現(xiàn)在，南京市民出門，去任何地方倒兩趟車之內(nèi)都能到達(dá)，而且等車都不超過五分鐘。”

第二天，我和耿總在南京最熱鬧的新街口開始坐公交車。喧喧攘攘的人群里，他說起自己和父親最喜歡的人就是陶淵明，他說起五柳先生的時(shí)候，周圍似乎安靜清涼了許多。

我們也去過一些很安靜的地方，我問耿總：“‘潮打空城寂寞回的那段石頭城在哪里？”開著一輛黑色桑塔納的耿總就帶著我到處尋找。最后，我們找到的地方是一片大垃圾場(chǎng)，那一段石頭墻比千年之前更加寂寞，連潮汐都不再拍打出它的回響。

耿總還帶著我，去了好些有名的和無名的古跡，烏衣巷、朱雀橋、秦淮河、清涼寺……每走過一座門或者一座樓，他都念叨著歷史、文學(xué)的典故，那“門外韓擒虎，樓頭張麗華”的胭脂井，那“無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”的臺(tái)城城墻。那一個(gè)盛夏，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化，在一位長(zhǎng)者的引領(lǐng)下，清晰地與我青春的記憶結(jié)緣。

按照計(jì)劃，我本來應(yīng)該在南京采訪兩天，結(jié)果卻待了將近一個(gè)星期。我向耿總道別：“我必須要走了，要不然采訪行程就全耽誤了。”耿總說：“還有最后一個(gè)地方要帶你去，南唐二主陵。很近，開車用不了多長(zhǎng)時(shí)間?！蔽覐臑橘x新詞強(qiáng)說愁的少女時(shí)代就愛抄李后主的詞，但當(dāng)時(shí)實(shí)在沒有時(shí)間了，只好與耿總相約：下一次，我們直接去看南唐二主陵。就在我再去南京的那一年春節(jié)，他打電話過來拜年：“你很久沒來南京了，南唐二主陵你還沒去看呢，今年咱們一定去?！?/p>

骨科張主任去世的那幾天，我出差去南京。一到賓館，我就往公交公司總機(jī)打了一個(gè)電話：

“請(qǐng)問是公交公司嗎？我找耿總。”

接電話的總機(jī)姑娘說：“耿總不在了。”

“耿總?cè)ツ膬毫?？”我問?/p>

她接得很快：“耿總?cè)ナ懒??！?/p>

我在那一瞬間呆住了：“怎么會(huì)？！春節(jié)的時(shí)候他還跟我通過電話呢！”

對(duì)方說：“他剛剛走了一個(gè)星期，肺癌?！?/p>

一直到現(xiàn)在，我都沒有去過南唐二主陵。耿總?cè)ナ赖臅r(shí)候，才五十多歲。他一直念叨著說要帶我去的地方，永遠(yuǎn)都無法成行了。

張主任和耿總，都是我生命中遇見的交往并不太深的人，但恰恰是他們讓我學(xué)會(huì)了珍惜緣分，因?yàn)殄e(cuò)過了可能就不會(huì)再來。張主任給我打下去的釘子，卻沒有親手取出來；耿總帶我游歷了南京那么多地方，但是我最想去的南唐二主陵卻一直沒有去成。很多時(shí)候，我們都以為來日方長(zhǎng)，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學(xué)習(xí)《廣陵散》，我以為來日方長(zhǎng)，一直執(zhí)意不肯教他，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣。

生命來來往往，我們以為擁有得很牢靠的事情，在無常中可能一瞬間就永遠(yuǎn)消逝了。哪怕是一些陌生人，他們都會(huì)讓你覺得，有些心愿一旦錯(cuò)過，可能就萬劫不復(fù)，永不再來。

什么才算是真正的擁有呢？一念既起，拼盡心力當(dāng)下完成，那一刻當(dāng)下，也就算是真正實(shí)在的擁有了。