林采宜

林語堂《京華煙云》有一個片段：姚家為逃避戰(zhàn)亂，將古玩埋在院子地下。木蘭問父親：“這些寶貝要是被別人掘走怎么辦？”姚老爺說：“周朝的古董，傳到現(xiàn)在，歷經(jīng)三千年，中間輾轉(zhuǎn)幾百個主人，誰能永遠(yuǎn)占有呢？”

一樣?xùn)|西，它在你的手里是緣分，人生有限，任何一款奇珍異寶與主人的歸屬關(guān)系都是短暫的。用歷史的長鏡頭去掃描，所有權(quán)有時候只是一個童話。

名士張伯駒酷愛古玩字畫，傾家蕩產(chǎn)收藏珍跡，最后分文不取全部捐給國家。

世界首富比爾·蓋茨在慶祝自己50歲生日時宣布，身后將數(shù)百億美元的巨額財富捐獻給社會。擁有“股神”之稱的沃倫·巴菲特75歲時宣布，將其85%的個人財 產(chǎn)——370億美元捐獻給美國五家慈善基金會，其中300億美元捐給比爾·蓋茨基金會，創(chuàng)美國有史以來個人慈善捐款額之最。

蓋茨、巴菲特和張伯駒的捐贈，本質(zhì)上都是基于一個共同的文化語境：生命的美好與否，區(qū)別在于過程而不在于結(jié)局；任何形式的財富都是流動的，捐贈行為使之歸所應(yīng)歸之處。

從記事開始，我們就渴望“擁有”，擁有布娃娃、玩具槍，擁有小人書和小皮球，擁有糖果和獎狀，擁有這個，擁有那個。當(dāng)“擁有”和財富掛鉤，這個動詞后面的內(nèi)容，似乎是多多益善，不僅包括物質(zhì)，同時也包括權(quán)力或者別的什么，大多數(shù)人在渴望“擁有”的期冀中長大。

小時候，看見祖母給服裝廠做女紅，戴著老花鏡，針線在她的手上磨出厚厚的老繭，掙來的錢十塊五塊地存進一本薄薄的紅皮存折。1998年她去世時，折子上有一萬多元存款，叔叔拿出來全部用于辦喪事。省吃儉用一輩子，只為擁有一份讓自己心安的積蓄，而最后，卻在一夜之間烊化在道士、尼姑的吹拉彈唱當(dāng)中。

出殯那天，整條街的街坊鄰里都過來吃豆腐飯。望著十幾桌筵席上舉杯揮箸的鄰居和親戚們，我想，如果祖母當(dāng)年不去為存折上的數(shù)字努力，那么，她這一輩子的飯桌上，或許頓頓都會有鮮美的排骨湯以及新鮮的草雞蛋。然而，她的這些積累下來的財富，都變成一路拋撒的冥錢和一塊看似奢侈的墓碑。

二十多年前，為了省一點點錢，祖母曾經(jīng)含辛茹苦，把自己原本可以過得很滋潤的人生，省儉成無數(shù)個皺皺巴巴的日子。讓人悲哀的是，二十多年后，仍然有許多家庭省吃儉用，把本來尚可豐衣足食的小康生活壓榨成錙銖必較和風(fēng)雨兼程的艱辛，為的只是擁有一套兩居室或者三居室的商品房。

所有權(quán)，讓一些人成為財奴，讓另外一些人成為房奴。