畫(huà)眉

我喜歡那些在文字中表達(dá)對(duì)衣裳喜悅，乃至沉迷的女作家。比如香港時(shí)裝專(zhuān)欄作者黎堅(jiān)惠，佩服她，是因?yàn)樗B續(xù)20年，每天自拍“是日裝扮”，并終于集結(jié)成書(shū)。

又比如日本時(shí)尚暢銷(xiāo)書(shū)作家林真理子，佩服她，也是因?yàn)樗?0年如一日地對(duì)于新款?lèi)?ài)馬仕鉑金包和“當(dāng)季新裝”的戀戀癡情。當(dāng)然后者文筆也算不錯(cuò)。

長(zhǎng)得不美的女詩(shī)人兼女畫(huà)家席慕蓉，也有一顆愛(ài)衣成癖的向美之心，常常在文中遺憾：她永遠(yuǎn)買(mǎi)不起看得起的衣裳，好容易攢夠錢(qián)，新一季時(shí)裝又漲價(jià)了。

三毛寫(xiě)服飾，令我印象最深的有二：一是寫(xiě)到，她和荷西倆從西非沙漠回馬德里，為表孝心請(qǐng)公婆吃大餐。公婆每吃掉一塊龍蝦肉，她就悲傷：自己的繡花腰帶被吃掉了；每吃掉一只火雞腿，她就唏噓：襯衫袖子少了一個(gè)……除了“富二代”，是女人都會(huì)莞爾理解她這等小女兒心思。

二則更有趣了，她調(diào)侃美麗的小姑子，“因?yàn)橘I(mǎi)不起太多衣服，只好靠換男友來(lái)?yè)Q衣裳?！薄?dāng)然半真半假。我倒是見(jiàn)過(guò)不少女人，每換個(gè)男友，就會(huì)處理掉一批舊衣，算是另一種“盡釋前嫌”吧。當(dāng)然，也有可能是為買(mǎi)新衣裳找借口。

內(nèi)地女性知道“開(kāi)司米（Cashmere，羊絨）”這舶來(lái)詞，卻是由亦舒起。也是，“當(dāng)我40歲的時(shí)候，身體健康，略有積蓄，已婚，丈夫體貼，孩子聽(tīng)話(huà)，有一份真正喜歡的工作，這就是成功，不必成名，也不必發(fā)財(cái)?！薄硐肫綄?shí)、生活殷實(shí)的女人，確實(shí)適合穿“開(kāi)司米開(kāi)衫”。顏色最好是黑白灰米咖的，嫣紫與亮黃斷斷不要。配“養(yǎng)過(guò)（也就是基本沒(méi)洗過(guò)）”7年的粗布長(zhǎng)褲，球鞋。而衣服上有荷葉邊、亮片的女人，與其說(shuō)是亦舒女主角的，更不如說(shuō)是亦舒本人的笑料……

張愛(ài)玲以后，真正穿得四海驚動(dòng)、五洲嘯蕩的女作家，無(wú)疑是香港的林燕妮。有一回金庸請(qǐng)客，座中不是大儒就是大商，說(shuō)定8點(diǎn)入席，9點(diǎn)多林佳人才姍姍來(lái)遲。緣由相當(dāng)?shù)乩碇睔鈮眩喊屠栌嗁?gòu)的Chanel新裝遲到了，自然要等到了、穿上了才好赴宴啊。面對(duì)如此靚衣美人，料金大俠一干男士也不好說(shuō)什么吧。而情人黃跟她吵架時(shí)，把她新買(mǎi)的貂皮大衣浸到浴缸里的行徑，則是“愛(ài)我的人傷我最深”的最佳詮釋——最?lèi)?ài)你的人，最知道你的軟肋。

當(dāng)然，穿著品位和文字水準(zhǔn)并不成正比，但我不信毫無(wú)干連。我曾親眼見(jiàn)過(guò)一名我在紙面上所敬仰的女作家……然后，我就再也不敬仰她了。我不相信一個(gè)把自己穿得像個(gè)出土文物似的女人，會(huì)真的愛(ài)自己。

一個(gè)不愛(ài)自己的人，會(huì)在文字里傳達(dá)一種怎樣的矯飾，或者厭棄？按照現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)——負(fù)能量？雖然女作家不是女明星，并無(wú)悅目于大眾的義務(wù)，但是，身為女人總有悅己，或者悅夫的義務(wù)吧？姐姐呀，已經(jīng)面如土色，就不要再穿土色的衣裳了，您這是打算到黃土高坡臥底嗎？

那次見(jiàn)面數(shù)月之后，聽(tīng)說(shuō)那位文字很扎實(shí)的作家姐姐離異了。后來(lái)……市面上很少見(jiàn)到她的作品了。

我所見(jiàn)過(guò)的穿得最美的女作家，是嚴(yán)歌苓。第一次見(jiàn)她，是2001年年底。那時(shí)候她也有40歲出頭了，一件裸粉色緞面短款羽絨夾克，領(lǐng)口一圈柔軟細(xì)密的米駝色貉子毛，一條及膝茶色粗花呢裙，裙擺一波小小的魚(yú)尾，緞子撞呢子，優(yōu)雅又青春。

2011年，在南鑼鼓巷的一間咖啡館又見(jiàn)。嚴(yán)歌苓豁然抖開(kāi)剛在新光天地買(mǎi)的阿瑪尼（Armani）復(fù)古拼色格紋花呢套裙……依然是白皙的肌膚，清亮的眼神，挺拔的纖細(xì)背影——連出名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)光，在喜歡靚衣的女人那里，都是要仁慈些的。