萬維鋼

當一個人玩游戲的時候，他玩的是什么？

流行的答案是“寂寞”。而根據(jù)羅切斯特大學(xué)的研究，游戲之所以讓人上癮是因為它滿足了人的心理需要。不管是寂寞論還是心理論，根本上都是說，電腦游戲，是loser的天堂。

我不這么看，我敬重那些玩游戲上癮的人，他們忠誠于游戲，有承諾感。

玩游戲有三個境界：第一個境界是好玩。

一個游戲讓人覺得好玩，憑的是它能讓玩家特別逼真地“做事”。《魔獸世界》有句宣傳口號是“做你從未做過的事”。我在現(xiàn)實生活中從來沒有機會拿一把斧子跟人對砍，從來沒使用過魔法，更沒騎乘過大鳥在天上飛，從沒指揮過軍隊，沒滅過別人的國家，實際上，我從來沒當過英雄。在游戲里，我卻可以做這些事情，如同做了一個好夢。

但這種超現(xiàn)實感只能短暫吸引玩家。再好看的電影，每天都看也會無聊。因此一個游戲要讓人整天殺怪而不覺得煩悶，還有一個訣竅，叫“隨機”。

殺死一個怪物之前，你不知道它會掉落什么。多數(shù)情況下是一點小錢，但存在某種可能性，它會掉落一件精良甚至史詩級的裝備。人們沉迷于這種隨機性并熱愛它，好賭是人類的天性。

一個沉浸在第一境界的玩家是快樂的，但他們并不真正懂游戲。這種境界的玩家就好像在海邊玩耍的小孩子，他們偶爾被幾個好看的貝殼吸引，卻完全不能欣賞游戲世界的汪洋大海。

一個真正熱愛游戲的人玩游戲時并不總是輕松快樂，他們有時候甚至是拼命的，因為他們知道不吃苦就永遠不會到達頂峰。

第二個境界是追求成就感。

為什么有人為了湊齊一套裝備反反復(fù)復(fù)地刷副本？為什么有人僅僅為了“打錢”在一個地方殺怪，不惜因為這種純低端的體力勞動而被人嘲笑？

因為有兩件事只存在于游戲之中：一、“世間自有公道，付出總有回報”；二、這種回報是即時的。

打贏一場仗，經(jīng)驗值立即上升，戰(zhàn)利品立刻到手。這個規(guī)則看似簡單，但現(xiàn)實生活中非常少見。即時回報會給做事的人一個正反饋，使他能夠更投入地繼續(xù)工作，這種正反饋一旦運行起來，只有人的生理極限才能限制他的工作強度。我們看到一個政府職員上班喝茶看報紙，而一個小商販卻在工資更低的情況下拼命加班加點，根本原因是這個小商販的每一個動作都可立即轉(zhuǎn)化為收益。即時正反饋，就是游戲上癮動力學(xué)。

第三個境界是體育和科學(xué)。

進入這個境界的玩家，不是“玩”游戲，而是“訓(xùn)練”，甚至是“研究”游戲。他們不再對升級和獲得裝備之類的事情感到興奮，他們追求的是技藝。

幾年前玩《魔獸世界》的時候，我看過很多這樣的玩家寫的技術(shù)文章。他們對每一次升級后的技能修改都十分敏感，他們試練作戰(zhàn)過程中最有效的攻擊方向和步法。為了弄清楚游戲制作公司拒絕公布的細節(jié)，比如“威脅值”的計算公式，他們會用搞科研的精神去鉆研，然后把發(fā)現(xiàn)寫成一篇論文。

達到這個境界的玩家把玩游戲變成了一項體育運動，甚至是一項科學(xué)研究。他們反復(fù)打某個單機游戲中的同一張地圖而不覺枯燥，因為他們追求的不是簡單的快感，而是更高的技藝水平，是藝術(shù)。

玩游戲是一件可大可小的事情——

假如你隨便玩，你只能體驗一點小小的快樂。

如果你被即時正反饋系統(tǒng)俘獲，就會得到更大的樂趣（或者痛苦）。

只有當你把游戲當成藝術(shù)去追求，才能成為游戲界的泰格·伍茲或矩陣里的尼奧。