他們的父親是皇帝，但在帝制時代，他們幾乎是境遇最危險的一類存在。從秦始皇的準太子扶蘇開始，中國歷史上第一個事實上的皇太子，就以自殺身亡為這個高貴的身份定下了高危的基調(diào)。

作為帝國的第二號人物，皇太子注定是一個尷尬的身份。第一，皇太子不是一個“鐵飯碗”，地位的穩(wěn)定與否依賴于“父皇”的認可與寵愛，一旦失寵，被廢就是大概率事件。第二，皇帝與皇太子不僅是父子，更是君臣，皇太子及其身后的政治集團如果對皇帝構(gòu)成了威脅，被清算就是遲早的事。第三，皇太子如被廢，想做個富家翁的希望非常渺茫，好則流放圈禁，壞則一杯毒酒。

那么，問題來了，如何安全地做個皇太子？或者說，哪些因素會導(dǎo)致皇太子如此危險？

首先，在政治上，皇太子必須緊跟父皇的執(zhí)政風(fēng)格及大政方針，不能過早暴露自己的“獨立人格”。尤其是，如果皇帝執(zhí)政走的是那種剛猛嚴苛的硬漢路線時，皇太子就得特別當心了?；实弁鶗駶h宣帝那樣操心“亂我家者，太子也”，與寬仁的兒子反目。

典型案例當數(shù)朱元璋的太子朱標。朱元璋以喜用重典和屠戮功臣著稱，太子朱標則深受儒家影響，政治上傾向?qū)捜省Ｕ瘟霾煌擦T了，關(guān)鍵是朱標很少掩飾與父親的分歧，屢屢據(jù)理力爭。在一次嚴重爭執(zhí)中，朱元璋盛怒下質(zhì)問朱標：“孺子難道欲自己當皇帝，來教導(dǎo)我嗎？”有史料認為，這次沖突導(dǎo)致了朱標的憂懼早逝。

倒在這上面的太子為數(shù)眾多。準太子扶蘇因勸諫秦始皇焚書坑儒而被疏遠至邊關(guān)；漢武帝的太子劉據(jù)，雖死于巫蠱之亂，但若溯源還是因與父親的政見不合；元世祖忽必烈的太子真金，反對父親重稅治國，以至父子失和，終與朱標一樣憂懼身死。這甚至是一個普世現(xiàn)象，彼得大帝的皇太子阿列克謝，也是因反對父親的激進改革而最終被拷打致死。

其次，皇太子必須重視利益集團的威脅。道理很簡單，皇帝本就是一個利益集團的代表，儲君的上位意味著這個集團的消亡，因此此中必然充滿各種針對儲君的陰謀與暗算。

唐玄宗時的太子李瑛面對的是武惠妃利益集團的暗算，武惠妃想讓兒子李瑁（楊貴妃前夫）當皇帝，長期布局毀謗李瑛，最終成功構(gòu)陷其謀反，令李瑛與兩個兄弟一起被廢為庶人并被賜死；唐中宗時的太子李重俊是韋后利益集團的眼中釘，韋后之女安樂公主想當“皇太女”，最終李重俊在政變中兵敗被殺；明神宗時的太子朱常洛還算幸運，盡管在著名的“梃擊案”中被鄭貴妃利益集團所暗算，但總算當了一個月的短命皇帝……

最后，皇太子必須正確處理與兄弟的關(guān)系?；侍邮且环莞叨雀偁幮月殬I(yè)，無時無刻不面臨著其他兄弟的惡性競爭；更大的隱憂在于，皇帝通常都會放任此種競爭，坐山觀兒斗，很少顯現(xiàn)出對皇太子的偏袒。

一種可能性是，皇太子缺乏進取心和決斷力，在正面交鋒中直接被兄弟干掉。這里最具代表性的，無疑是在“玄武門之變”

中被李世民擊斃的太子李建成；還有表現(xiàn)過于低調(diào)淡定的隋文帝時的太子楊勇，以至被深文周納的弟弟楊廣換掉。還一種可能性則是皇太子護位的表現(xiàn)過于激烈，大肆結(jié)黨，以至于讓皇帝感到威脅，廢掉太子，此種案例包括唐太宗時的太子李承乾、康熙時的太子胤礽。

明眼人可以看出，皇儲固然危險，身為“千古一帝”的皇儲則是險中之險。秦始皇、漢武帝、隋文帝、唐太宗、唐高宗、唐玄宗、元世祖、明太祖、清圣祖，這是一份多么豪華的杰出皇帝名單啊，他們的皇太子都有著一個共同的特點——被廢或非正常死亡。還有之前沒提到的武則天，她更是貢獻了兩個名額，李弘和李賢，都是親兒子，但不是被廢就是充滿疑團地早死。當然，還有國外上榜者。俄國的第一位沙皇伊凡雷帝，據(jù)說用鐵杖砸死了皇太子；最偉大的沙皇彼得大帝，也殺了皇太子。奧斯曼帝國更是夸張，“征服者”穆罕默德二世制定了臭名昭著的“殺害兄弟法”，即位的蘇丹可以合法殺死自己所有的兄弟。

為什么名君與皇太子的關(guān)系如此惡劣？原因可能有兩個：第一，所謂名君，大多牢牢將最高權(quán)力操控于手中，“唯以一人治天下”，對儲君構(gòu)成的潛在政治威脅高度敏感。第二，名君對繼承人的期望值相對更高，既希望儲君有能力將自己開創(chuàng)的盛世延續(xù)下去，又擔心儲君即位后另搞修正主義。悖論在于，往往缺乏主見的太子是沒有能力的，因此皇帝只能通過徒勞無功地換人尋找安全感。

“汝何故生于帝王家”，崇禎揮刀斬向長平公主的那聲長嘆，也是皇太子們一生榮耀與悲劇所在。