雪吹桃源

金庸和古龍是武俠界的兩大宗師，同樣寫(xiě)武俠小說(shuō)的他們?cè)趯?xiě)作風(fēng)格上卻大相徑庭?？傮w上，金庸的小說(shuō)端莊大氣，跌宕縝密，是百萬(wàn)字的大長(zhǎng)篇；而古龍的小說(shuō)劍走偏鋒，詭秘精巧，很少有大長(zhǎng)篇。金庸的語(yǔ)言風(fēng)格極為講究實(shí)化，對(duì)人物的外貌、場(chǎng)景的介紹、武打的一招一式等描寫(xiě)都層層雕琢，細(xì)致入微；但古龍不同，往往采用的是意識(shí)流，破碎簡(jiǎn)化的語(yǔ)言，最為慣用以實(shí)化虛，制造詩(shī)意朦朧的語(yǔ)言效果。

每個(gè)作家的寫(xiě)作風(fēng)格都由諸多的因素造成，而有趣的是，金庸和古龍的寫(xiě)作風(fēng)格卻和他們當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)有著極大的關(guān)系。金庸當(dāng)年創(chuàng)作小說(shuō)，稿費(fèi)是以字?jǐn)?shù)計(jì)算，古龍的稿費(fèi)卻是以行數(shù)來(lái)計(jì)算。單單不一樣的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)就蝴蝶效應(yīng)地影響了兩位大師的創(chuàng)作習(xí)慣。因?yàn)楦遒M(fèi)的計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)，金庸更注重字?jǐn)?shù)，于是可見(jiàn)他的小說(shuō)大段大段鋪陳，對(duì)任何描述都窮盡筆力，極少投機(jī)取巧，借用修辭節(jié)省筆墨，雖然全篇構(gòu)思精妙，文采飛揚(yáng)，但在敘述語(yǔ)言上卻無(wú)不“規(guī)規(guī)矩矩”，多部著作的單章節(jié)都保持在兩萬(wàn)字以上，全篇百萬(wàn)字的篇幅絲毫不稀奇；然而古龍的小說(shuō)極為注重行數(shù)，從不肯大段地鋪設(shè)，多以長(zhǎng)短句搭配為主，對(duì)于描述喜歡簡(jiǎn)化、詩(shī)化，譬如慣用的開(kāi)頭模式“秋，木葉蕭蕭”“夜，冷月西斜”，幾個(gè)字就概括時(shí)間和環(huán)境，拆行頻率極高，至于篇幅，幾個(gè)長(zhǎng)篇字?jǐn)?shù)加起來(lái)還沒(méi)金庸一部書(shū)的字?jǐn)?shù)多。

如此寫(xiě)著寫(xiě)著，金庸成了武俠大家，古龍成了武俠奇客。金庸不惜筆力，哪怕是一套“降龍十八掌”都要深入挖掘，帶入《易經(jīng)》的思想，處處寫(xiě)得有形有質(zhì)，精彩紛呈；而古龍則玩轉(zhuǎn)蒙太奇、白描、側(cè)面描寫(xiě)、烘托、反襯等寫(xiě)作技法，如“小李飛刀”般的武學(xué)絕技描敘實(shí)則等同于精神意念的渲染，哪怕是兩個(gè)人生死決斗都寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)，處處如有機(jī)鋒?；蛟S是因?yàn)榻鹩垢遒M(fèi)按字算，所以他從不吝嗇旁征博引，繼而時(shí)常有“琴棋書(shū)畫(huà)”等文化元素為他所用。

雖然這兩位大師最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)或有稍微的“不純”，不過(guò)這“稿費(fèi)效應(yīng)”對(duì)于他們的影響卻都是意外而驚人的。金庸造就了武俠小說(shuō)的空前盛世，古龍以獨(dú)特的風(fēng)格樹(shù)立了武俠小說(shuō)的不朽豐碑。至今還有無(wú)數(shù)人在談?wù)摻鹩沟男形膰?yán)正，古龍的行文奇巧，不知道，如果他們當(dāng)年的稿費(fèi)算法對(duì)調(diào)過(guò)來(lái)，會(huì)是什么樣的結(jié)果？