海明威

昨晚我們燒了鹿肉來吃。

煎鍋里鹿肉發(fā)出的聲音使我回想起了一次美食之旅——野味烹飪冒險之旅。

為了避免這篇文章徹徹底底成為一篇自供狀，作者我決定匿名寫下它。不過我說的都是真的，每一個字都是千真萬確的。

我曾經(jīng)吃過中國菜里的海參、馬斯、豪豬、海貍尾巴、燕窩、章魚和馬肉。

我還吃過蝸牛、鰻魚、麻雀、魚子醬和意面……各種奇形怪狀的東西我都吃過。

另外我還不止一次地吃過中國的河蝦、竹筍、松花蛋，還有麻花。

最后，我必須懺悔的是，我還吃過騾肉、熊肉、駝鹿肉、青蛙腿，還有托斯卡納什錦炸物。

第一次吃海參是在堪薩斯城。我那時在《堪薩斯城市星報》做了一冬天的警方記者，雷打不動地過著吃遍中國餐館里每個菜式的享樂主義生活。不是那些加拿大化了的魚目混珠的中餐館，而是使著筷子吃炒面、雜碎的有著柚木桌子和玩接龍游戲的后廚的正宗中餐館。

直到那時我才明白，炒面如果做得好的話，就會給你帶來如同德普西給維拉做的西餐那樣美妙的感受。

我發(fā)現(xiàn)，炒面并不是唯一的中國菜。但毫無疑問，那晦澀難解的菜單，迫使我把炒面當成這世上唯一的中國菜。

因此，我決定完全照著菜單吃。七頁紙的大菜單，花了我整個冬天的時間才吃完。不過，我也因此得到了幾次美妙的發(fā)現(xiàn)。

沒人告訴過我班廷博士發(fā)現(xiàn)胰島素時是怎樣的心情。但是，我了解了美食科學發(fā)現(xiàn)所帶來的激動人心。

不過，這種做法確有其弊病。首先就是我在頭幾個星期里沒能找到一個陪我吃的人。

然后就要到海參了，我遇上了整整半張菜單的海參，所有你所知曉的種類，它們幾乎使我停止了我的美食進程。直到現(xiàn)在，只要聽到“海參”這個字眼，或者是它的中文名稱，都會使我不寒而栗。

緊跟其后的就是“皮蛋”——百歲蛋。深綠的顏色，如果你想要從我這篇文章中得到什么指點或僅僅是茶余飯后的消遣，我都會直截了當?shù)馗嬖V你：別吃皮蛋了，不劃算。

首先，它們不便宜；其次，真的一點也不好吃。

我整個冬天都欠著一群警長、拳擊家和摔跤手的債，為了繼續(xù)我的饕餮計劃可謂下了血本。到后來，中餐館的老板被我感動了，親自下廚盡全力為我奉上大餐。不過他從沒給我賒過賬，大約是害怕我哪天會死于饕餮盛宴當中。

那之后的很多年里，我都能在圣誕節(jié)收到那位餐館老板寄來的賀卡。

第一次吃蝸牛還是在法國第戎。不知怎么的，自從那天早上我看到一個小販推著帶輪子的小車穿過狹窄的蒙德納大街的日涅維路段，一路吼著“蝸?！币宦肪o張兮兮地把從水槽里出逃的蝸牛拈回去之后，我就再也沒有強烈的想要吃蝸牛的欲望了。

是手推車里密密麻麻的那一堆東西，一只只殼里的蝸牛以及每只蝸牛身上的那兩個觸角，就是它們使我的食欲完全得不到開啟。

可在第戎，如果你不吃蝸牛你就算不上正常人，無奈之下，我吃了它們。我不知道自己現(xiàn)在算不算得上是個正常人，不過我算是知道蝸牛的滋味了。

跟那玩意兒最接近的就數(shù)自行車內(nèi)胎了，而能與內(nèi)胎爭高下的也就是活青蛙了——都是黏滑的，并且有著相似的口感。這兩年賣蝸牛的已經(jīng)不多，前些年它可是供不應求的熱銷貨。百分之七十勃艮第出品的蝸牛實際都是由牛肉制成的——被切成了蝸牛狀，烹制并裝入蝸牛殼。蝸牛殼還真是從沒有供不應求過。

青蛙腿算不得什么異國美食，大多數(shù)人都吃過。它們嘗起來像雞胸肉，只是比雞胸肉更嫩滑、更美味。

有兩種肉吃起來像是上等的乳豬——其中一種是負鼠，也叫“裝死鼠”。它們以大衣領(lǐng)子和柿子為食，并深為塔夫特總統(tǒng)所喜愛。

另一種就是我們常說的豪豬，或者叫箭豬。

小豪豬們幾乎什么都吃——從獨木小舟到成桶的咸肉，隨便什么東西它們都能成桶地吃下。不過它們的肉幾乎與負鼠肉一樣嫩滑鮮美。它們看上去皮糙肉厚難以馴服，可等它們被兩爪朝前釘?shù)綐渖先ブ缶秃棉k多了。

我曾在野餐中吃過幾次相當美味的豪豬。

在地中海的每一個海港，章魚都是菜單上一道重要的例菜。觸須被切成了易于食用的長度，裹上面包屑在黃油里炸過。不過不同地方的味道差別很大，有時候非常好吃，可有時候非常硬，味同嚼蠟。

我頭回吃還是在日內(nèi)瓦的水前餐廳，我完全沒有意識到那就是章魚，因它實在是“面目全非”了。大概等吃到一半的時候，我才從真空小杯子里的美食上窺出一點端倪。這真是嚇到我了，不過對美食的不斷探索使我逐漸適應了這種“驚喜”。

拿馬肉來舉例吧。我在不知情的情況下吃了好幾個星期的馬肉——它們可不難吃，除了騎兵和馬賽上用的馬，它吃起來像牛肉，只是更緊實一些。

我在巴黎住處的對街有一名“屠馬夫”，他的門房上面掛著一個大大的、金色的馬頭，以及一個寫著業(yè)主白天晚上隨時待命，幫助這些馬、騾子、驢升天的招牌。除開門口掛著的馬頭，它看上去與其他的肉店并無二異，所有用于出售的肉都被掛起來供人檢視。這家店在附近家庭主婦那里有口皆碑，每天的肉都能在當天賣完。

這么多年的美食冒險之旅中，只有幾樣是我不喜歡的。一是歐洲防風草，另一個是甜甜圈，再一個是約克郡布丁，還有一個就是煮土豆。

有些菜，例如甜馬鈴薯，由于個人口味原因，我不吃?？蛇€有些東西，例如意大利面，不能再吃是由于我的手沒過去那么靈活了。

不過，我發(fā)現(xiàn)了食物之中蘊藏的一種浪漫，一種在其他地方已無跡可尋的浪漫。倘若我的胃口一直在，那么我定會執(zhí)著追尋它。