肖復(fù)興

如今，火車站的前臉和候車室還在，被改造成為中國(guó)鐵道博物館?；疖囌镜脑屡_(tái)和貨場(chǎng)，還有那些縱橫交錯(cuò)的鐵軌，已經(jīng)徹底沒有了

不知道有人研究過沒有，北京的幾座老火車站，連綴著晚清時(shí)期的一段變革史和屈辱史。在前門東西有兩座火車站，應(yīng)該是北京也是全中國(guó)最早興建的火車站，一個(gè)通往東北，一個(gè)通往漢口。那是戊戌變法的成果，是慈禧太后晚年的得意之作。

在老北京，原來還有詹天佑修建的京張線，通往塞外，車站設(shè)在西直門。著名的馬家堡火車站和天壇火車站，卻是臭名昭著。前者是八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京前，慈禧太后逃離北京城的車站；后者是八國(guó)聯(lián)軍的侵略者把鐵路從馬家堡直修到天壇的壇根兒底下，差點(diǎn)就到皇帝的炕上了。

如今，這兩個(gè)火車站已經(jīng)沒有了。碩果僅存的，只剩下光緒二十九年（ 1903）建的前門火車站和光緒三十五年（1909）建的西直門火車站。

這里只說前門火車站。112年過去了，雖然火車站還在那里，但實(shí)際上面貌己非?；疖囌局匾臉?biāo)志鐘樓的位置變了，原來是在南側(cè)，現(xiàn)在跑到北側(cè)了。這是因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)六十年代修地鐵時(shí)南側(cè)被拆，為保留鐘樓，就移到北側(cè)去了。

消逝的城墻和護(hù)城河

當(dāng)初英國(guó)人幫助建這個(gè)火車站的時(shí)候，考慮到北側(cè)的前門樓子，是不會(huì)把鐘樓放在北側(cè)的，兩樣高在同一側(cè)的重合，會(huì)破壞美的諧調(diào)和平衡，必得讓鐘樓在南側(cè)，和前門樓子對(duì)視，這是基本的美學(xué)原則。但修地鐵時(shí)美學(xué)得讓位于地鐵了。在現(xiàn)實(shí)面前，美從來都是脆弱的。

更重要的是，如今前門火車站只剩下這一個(gè)前臉，也就是保留了以前的候車廳。它最重要的部分，即站臺(tái)以及站臺(tái)后面的貨場(chǎng)等全部消失，拆除得沒有了一點(diǎn)影子，平地上取而代之的是樓盤。

當(dāng)然，最后重要的是，和前門火車站連為一體的北面的明城墻和南面通向大運(yùn)河的護(hù)城河，統(tǒng)統(tǒng)沒有了。而這一墻一河卻是當(dāng)年前門火車站依托存在的背景。試想一下，火車轟隆隆地駛出站臺(tái)，一邊是巍峨逶迤的明城墻，一邊是波光瀲滟的明護(hù)城河，在世界任何地方，還能夠找到這樣擁有獨(dú)到歷史味道的火車站和鐵路線嗎？

所以，城墻和護(hù)城河，既是前門火車站歷史的背景，也是其地理的背景。失去了這樣寶貴的背景，僅僅是油飾一新前臉的前門火車站，就如同僅僅拉上一道新漂染的幕布，里面的舞臺(tái)和后臺(tái)已經(jīng)是空空如也了。當(dāng)年的前門老火車站，哪里去了？

莫怪我對(duì)前門火車站充滿感情，因?yàn)樗瓉砭驮谖壹腋?。小時(shí)候，我家住西打磨廠街，穿過北深溝胡同，就到了護(hù)城河邊，一眼就能看見火車站的鐘樓。走不了幾步，過小橋，就到了火車站的貨場(chǎng)。過了貨場(chǎng)，就是站臺(tái)。那時(shí)，它有三個(gè)站臺(tái)，我們送人上火車，從來都不買站臺(tái)票，就這樣長(zhǎng)驅(qū)直入。

可以說，清末民初，前門地區(qū)乃至整個(gè)北京的發(fā)達(dá)，靠著就是這個(gè)火車站。在以前，也就是明朝的時(shí)候，京杭大運(yùn)河一度通到前門，碼頭就在火車站的這個(gè)位置，才有了前門地區(qū)的大柵欄、鮮魚口、西河沿、三里河一帶的繁榮。碼頭沒有了，前門的再次繁榮，就是火車站的開通。那時(shí)候，人們說：火車一響，黃金萬兩。我小時(shí)候，在西打磨廠、西河沿，旅館飯館貨棧鱗次櫛比，說明來往的客人極多，想不繁榮都不行。

印象中的前門火車站

我對(duì)前門火車站最初的印象來自于我姐姐，她當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙工作，每次回北京，然后離開北京，都是從這里上下火車，接她，送她，我都要進(jìn)這個(gè)火車站。特別是送我姐姐的時(shí)候，站臺(tái)上昏暗的燈光，廣播喇叭里女播音員朦朦朧朧的聲音，火車頭噴吐的濃濃的白煙，都讓心里罩上一種離愁別緒的傷感，給我留下的印象極深，怎么也抹不去。

我第一次坐火車，就是從這里上的火車。那是我讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，1956年的暑假。我跟著大院里的一位大姐姐一起坐的火車，她到呼和浩特看她哥哥，我去包頭看我姐姐。這個(gè)火車站忽然讓我感到有些親切，讓我覺得有了它，才有了相聚，才會(huì)讓距離縮短。

那時(shí)候，前門火車站是北京最大的火車站。盡管知道當(dāng)年孫中山，還有很多領(lǐng)袖和大人物，只要是坐火車來北京，必在這個(gè)火車站下車，這些聲名顯赫的人物，給這個(gè)火車站鍍上一層耀眼的光芒，載入歷史。但是，對(duì)于我，覺得最給這個(gè)火車站抬色的人物，是《青春之歌>里的林道靜。林道靜第一次來北京，就是從這個(gè)火車站下的火車，她走出火車站，背后就是火車站的鐘樓，然后，她抬眼看到了前門樓子。那時(shí)候，火車站的鐘樓和前門樓子相互輝映，我覺得演林道靜的演員謝芳是那么漂亮，她身后的前門火車站的鐘樓是那么漂亮。

前門火車站對(duì)于我最難忘的，其實(shí)，不是它的鐘樓和站臺(tái)或候車室，而是它的貨場(chǎng)。特別是1959年新修成了北京火車站而把它廢棄之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，它如同一個(gè)棄婦一樣，門前冷落鞍馬稀，卻依然存在著。那時(shí)候，售票處還在，貨場(chǎng)還在，老城墻還在，廢棄的鐵軌也還在，它們相映成趣，在陽(yáng)光或月光下，各自閃著誰也看不懂的光。城墻是明代的，火車站是清朝的，但是，那時(shí)候，人們崇尚日新月異，老的不值錢，可以隨便廢棄和丟棄。

那時(shí)候，貨場(chǎng)的水泥地上，有半個(gè)籃球場(chǎng)，一個(gè)籃球架子寂寞地呆在那里。它就像前門老火車站一小段忘記切除的盲腸，或者說像是火車站垂死的最后掙扎，希望自己有一點(diǎn)可以發(fā)揮的余熱。我和大院的伙伴常去那里打籃球，享受著它的那一點(diǎn)余熱。那里成了我們的樂園。這個(gè)籃球架子一直保留，直到1968年我離開北京去北大荒插隊(duì)才消失。

被改造為鐵道博物館

如今，火車站的前臉和候車室還在，被改造成為中國(guó)鐵道博物館?；疖囌镜脑屡_(tái)和貨場(chǎng)，還有那些縱橫交錯(cuò)的鐵軌，已經(jīng)徹底沒有了。有時(shí)候，我會(huì)覺得有些遺憾。倒不僅因?yàn)榛疖囌竞竺娴囊磺腥谟形彝旰蜕倌甑幕貞?，而是覺得如果保存這后面的月臺(tái)和貨場(chǎng)，還有鐵軌，和前面才成為一體，有了具體結(jié)實(shí)的存在，鐵道博物館，才是名符其實(shí)的鐵道博物館。

我想起廈門的老火車站，和前門老火車站改造的思路不一樣。它現(xiàn)在留下了這一切，老鐵軌跑不了火車了，但四周載滿鮮花，成為了一座讓人懷舊的火車站公園，延伸到遠(yuǎn)方的鐵軌和花木掩映下的月臺(tái)，成為人們拍照的好景致。特別是看到青草和花朵蔓延簇?fù)碇蔫F軌，有的鐵軌間還鋪設(shè)了防腐木，成為人們徜徉的林間小徑，真的讓人心動(dòng)，原來廢棄的鐵軌居然也可以如此美麗。

我也想起去年夏天去離美國(guó)費(fèi)城不遠(yuǎn)的一個(gè)名叫新希望（ New Hope）的小鎮(zhèn)。當(dāng)年這里也有一個(gè)美國(guó)最早的老火車站之一，可以直接通往費(fèi)城和紐約。如今火車站被廢棄了，但還保留著老站臺(tái)和老鐵軌，甚至信號(hào)燈，以及老式的蒸汽車頭和幾節(jié)老車廂，每天定時(shí)開車，鳴響汽笛，噴吐白煙，拉上游人在小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)上一圈。而站臺(tái)的背后，也開辟成了花木扶疏的一個(gè)街心花園。

我的前門老火車站，如果你也能保留下月臺(tái)、貨場(chǎng)和鐵軌，該有多好。你也可以被開辟成一個(gè)鐵路公園。當(dāng)然，如果在能夠保留下你南面的護(hù)城河，北面的老城墻，就更好了。你這座鐵路公園會(huì)比鐵道博物館更吸引人，也更感動(dòng)人。我敢說，那將是世界獨(dú)一無二的，秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，還能夠找到，但是，到哪里能夠找到車站鐵軌、明朝的城墻和河流緊密連在一起的景觀呢？

想到這一切的時(shí)候，很是傷感。