慕容蓮生

曾有人這樣描述張伯駒：面容白皙，身材頎長(zhǎng)，肅立在那里，平靜如水，清淡如云，舉手投足間，不沾一絲煙火。

張伯駒那時(shí)所經(jīng)歷的生活，被人形容為中國(guó)現(xiàn)代最后的名士生活圈。對(duì)世俗相當(dāng)?shù)乃?，好像一直悠然自得地生活在自己的精神世界里。雖擁有偌大家業(yè)，但生活樸素得著實(shí)令人難以置信：不抽煙，不喝酒，不賭博，不穿絲綢，不西裝革履，長(zhǎng)年一襲長(zhǎng)衫，而且飲食隨便。若不說(shuō)他身世，誰(shuí)能料到他是官宦子弟呢？

民國(guó)男人稍有點(diǎn)能耐，就難免多情，可有些人的風(fēng)流是干凈的，能傳為佳話。張伯駒先后娶了四位太太，前三位或去世，或離婚，最為人津津樂道的便是潘素了。

潘素原名潘白琴，乃狀元宰相潘世恩的后代。祖上是英雄，潘素的父親卻是個(gè)紈绔子弟，家產(chǎn)很快被揮霍一空。還好潘素的母親出自名門，知書達(dá)理，在潘素年幼時(shí)就為她聘請(qǐng)名師，促其工女紅、習(xí)音律、學(xué)繪畫。

13歲時(shí)，潘素的生活變了。仿佛寬闊的河面結(jié)了厚厚的冰，冰上舞者正旋轉(zhuǎn)著，突然冰就破了，舞者墜入冰窟。這一切都從母親去世開始。母親去世后，繼母給她一張琴，送她去了風(fēng)月場(chǎng)。

潘素到底是大戶人家出身，通詩(shī)書，氣質(zhì)好，談吐不俗，容貌也不差，又彈得一手好琵琶，在上海西藏路汕頭路附近張幟迎客，名動(dòng)一時(shí)，人稱“潘妃”。

那天，張伯駒去吃花酒，撞上了潘素，驚為天女下凡，才情大發(fā)，提筆就是一聯(lián)：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪;妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶?！辈粌H將“潘妃”二字巧妙嵌入，還把素有“潘妃”之譽(yù)的潘素比作王昭君，又將潘素善琵琶的事也概括進(jìn)去了。此聯(lián)一出，滿座歡呼。

最開心的當(dāng)然是潘素。她對(duì)張伯駒亦是一見傾心。

美中不足的是，此時(shí)潘素已名花有主，一個(gè)叫臧卓的國(guó)民黨中將和潘素已到了談婚論嫁的程度。張伯駒一出，她立意跟定張伯駒。臧卓豈肯善罷甘休？將潘素軟禁起來(lái)。潘素終究只是個(gè)弱女子，無(wú)可反抗，終日以淚洗面。

張伯駒在上海人生地不熟，情敵又是國(guó)民黨中將，若是硬拼，恐惹出亂子。和朋友商議后，張伯駒買通了臧卓的衛(wèi)兵，瞅著臧卓不在的空當(dāng)，闖進(jìn)潘素被軟禁的地方，拉起就走。

雖經(jīng)一番波折，張伯駒和潘素到底在一起了。張伯駒一生寫了不少詞，關(guān)于愛情的，卻只寫給一個(gè)女子，那就是潘素。

每逢佳節(jié)良辰，張伯駒總是有詞贈(zèng)給潘素，尤其每年元宵，恰逢她生日，張伯駒更為動(dòng)情，他將自己和潘素比作梁鴻與孟光，不但要舉案齊眉，更要“日隨肩”。張伯駒還寫過(guò)“齊眉對(duì)月，交杯換盞”“白頭猶覺似青春，共進(jìn)交杯酒一巡”的浪漫句子。

即使是在結(jié)婚四十多年后，年近八旬的張伯駒去西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫下深情款款的《鵲橋仙》：“不求蛛巧，長(zhǎng)安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮?！?/p>

身為女子，溫柔賢淑不可少，但能做到獨(dú)立自強(qiáng)的，卻并不多。尤其在舊社會(huì)更非易事，而潘素能。

她在風(fēng)月場(chǎng)時(shí)，對(duì)繪畫只是粗通，嫁給張伯駒后，他為她聘請(qǐng)名師，教她畫花卉，學(xué)古文，繪山水，從此潘素專攻青綠山水。在名師指點(diǎn)下，潘素的才藝突飛猛進(jìn)，作品更有了深度。

這一切都離不開張伯駒的悉心栽培，還有潘素自己的努力。她要做個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的人，而不是一棵藤，纏繞在男人身上，男人一個(gè)不耐煩，說(shuō)甩就甩，只能黯然萎謝。潘素不要做那樣的女子。

潘素與張伯駒不僅是志同道合的神仙眷侶，更是患難與共的夫妻。

1941年，上海發(fā)生了一起轟動(dòng)一時(shí)的綁架案，被綁者正是張伯駒。汪偽政權(quán)的一個(gè)師長(zhǎng)綁架張伯駒，向潘素索要300萬(wàn)。綁匪為何張口索要天價(jià)？因張伯駒早就名聲在外，時(shí)人都知他熱衷收藏，且所藏甚豐，隨便一幅字畫都足夠普通人花一輩子。

危難面前，潘素表現(xiàn)出女子特有的堅(jiān)韌。在丈夫被綁架的八個(gè)月內(nèi)，她變賣首飾，四處托人，全力營(yíng)救。

一邊是丈夫深愛的珍藏，一邊是自己深愛的丈夫，兩邊都要保全，只要她隨便賣掉一件收藏，就能救人，但她知道，賣掉寶物就等于要了丈夫的命。

最后在潘素的周旋下和友人們的鼎力相助下，張伯駒被平安救出。朋友們紛紛稱頌她俠肝義膽、勇敢智慧。也正是擁有這種品質(zhì)，當(dāng)張伯駒遭受磨難之時(shí)，潘素都不離不棄。

當(dāng)然，夫婦間也有磕磕碰碰的時(shí)候。據(jù)張伯駒的摯友回憶，有一回他去張家，正遇見張伯駒舉著雞毛撣子攆得潘素圍著桌子轉(zhuǎn)。到最后，是朋友從張伯駒手中奪下雞毛撣子。張伯駒氣呼呼地說(shuō)：“真是氣死我了！”

不過(guò)，這種吵架在章詒和筆下卻描繪得有些可愛：潘素對(duì)張伯駒是百分之一百二的好，什么都依從他，特別是在收藏方面。

有一次，張伯駒看上了一幅古畫，出手人要價(jià)不菲。此時(shí)的張伯駒已不是彼時(shí)的張公子，縱使擔(dān)任了理事、委員等職，但皆為虛職，并無(wú)實(shí)惠。潘素作為家庭主婦，支撐日常生活諸多開支，應(yīng)付昔日名門的瑣細(xì)關(guān)系，操心費(fèi)勁。丈夫相中的古畫雖好，但想到現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況和未來(lái)漫長(zhǎng)的生活之需，潘素有些猶豫。

張伯駒見妻子沒答應(yīng)，先說(shuō)了兩句，接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉怎么哄，也不起來(lái)。

最后，潘素不得不允諾拿出一件首飾換錢買畫，張伯駒才翻身爬起，拍拍身上的泥土，回屋睡覺去了。

一個(gè)老頭兒，像孩子一樣躺在地上，裝出氣呼呼的樣子，任年邁的妻子百般勸慰，卻不給實(shí)惠不起身，想著這情景，都叫人忍俊不禁。男人不是不會(huì)撒嬌，而是只對(duì)著自己心愛的女人才撒嬌，像個(gè)孩子，不給糖吃他就不依不饒。

“姑蘇開遍碧桃時(shí)，邂逅河陽(yáng)女畫師。紅豆江南留夢(mèng)影，白蘋風(fēng)末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花愿作姬。只笑三郎年已老，華清池水恨流脂?！边@是張伯駒晚年為潘素所寫的《瑞鷓鴣》。他在追憶他們的初見。

1982年，張伯駒逝世，十年后潘素也離開了人世。他們的一見傾心，他們的相濡以沫，在訴說(shuō)著：總有人與你齊眉對(duì)月，直到老去。