忽如遠(yuǎn)行客

胡蘭成的文章寫得花哨，隨便說(shuō)個(gè)什么事，都要請(qǐng)來(lái)天王菩薩各路神仙護(hù)法，力證他的境界有多高。還常常一連串的“連”“亦”并用，顯得特別古雅。

但即便如此，也不得不承認(rèn)，他長(zhǎng)于觀察與概括。比如，他說(shuō)張愛(ài)玲是“民國(guó)女子”，這個(gè)詞看似普通，但實(shí)在找不出第二個(gè)詞來(lái)替代。也沒(méi)有人比張愛(ài)玲更適合為“民國(guó)女子”代言，旗袍的背影魚貫而過(guò)，終寂滅成舊時(shí)代的底紋，唯有她從內(nèi)到外全是新的，不曾被時(shí)代洪流裹卷拖拽。

那個(gè)時(shí)代，許多女子前進(jìn)時(shí)是新的姿態(tài)，一旦有閃失，便成了舊女子，希望被拯救，希望別人懂得“我不過(guò)是個(gè)女子”。縱然有大才，那種妥協(xié)與依賴，并不脫舊女子的窠臼。

張愛(ài)玲卻不同，她文章里就明確諷刺了那種“老新黨”：“有位女士以老新黨的口吻侃侃談到男子如何不公平，如何欺凌女子—這柔脆的，感情豐富的動(dòng)物，利用她的情感來(lái)拘禁她，逼迫她作玩物，在生存競(jìng)爭(zhēng)上，女子之所以占下風(fēng)全是因?yàn)闄C(jī)會(huì)不均等……在男女論戰(zhàn)中，女人永遠(yuǎn)是來(lái)這么一套。當(dāng)時(shí)我忍不住要駁她，倒不是因?yàn)槲覍ｉT喜歡做偏鋒文章，實(shí)在是聽(tīng)厭了這一切。”

她不會(huì)被愛(ài)情拘禁，即使“從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”，依舊能掌控自己的人生。

當(dāng)胡蘭成向她求婚時(shí)，她清楚地說(shuō)：“我現(xiàn)在不想結(jié)婚，過(guò)幾年我會(huì)去找你?！彼浪貙⒏F途末路，在她的想象中，他們的未來(lái)不過(guò)是戰(zhàn)敗時(shí)他逃到邊城，她去找他，然后在昏黃的油燈影里重逢?！芭c君同舟渡，達(dá)岸各自歸”，她并不當(dāng)他是自己的歸宿。只是沒(méi)想到，短暫相守里，胡蘭成還是這樣沒(méi)底線。

和?；〉膼?ài)情亦是如此，她希望能夠跟他到白頭，想跟他過(guò)小日子，但現(xiàn)實(shí)明晃晃地?cái)[在眼前，荒蕪亮白如赤地千里。換成別人，很可能以新式的兩情相悅開(kāi)頭，以舊式的死纏爛打結(jié)尾，變成怨偶，變成觀眾嘴里的八卦狗血橋段。只有張愛(ài)玲，她審慎地、獨(dú)立地、有尊嚴(yán)地面對(duì)愛(ài)情，聚也好，散也罷，她從來(lái)，也沒(méi)有向人群索要過(guò)同情。

我想象中的民國(guó)女子，就該是這樣，像她那張照片，揚(yáng)眉、孤高，以血肉之軀迎向風(fēng)起云涌，即便有傷痛，也不會(huì)向外界陳詞濫調(diào)地求援。她的所有說(shuō)法，都是從自己內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的。

據(jù)說(shuō)作家的每部作品，都是他的自傳，換言之，作家的人生，亦可當(dāng)成作家的另一部作品。

她情事里的起承轉(zhuǎn)合，如她筆下的白紙黑字一樣精彩，那是張愛(ài)玲在小說(shuō)之外更值得回味的存在。但在她的歡喜與悲傷之間游走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她，也會(huì)遇到自己。