三毛

①許多年前，當我還是一個十三歲的少女時，看見街上有人因為要蓋房子而挖樹，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆地看。樹太大了，不好整棵運走，于是工地的人拿出了鋸子，把樹分解。就在那個時候，我鼓足勇氣，很不好意思地問，可不可以把那個剩下的樹根送給我。那個人笑著看了我一眼，說：“只要你拿得動，就拿去好了?！蔽艺f我拿不動，可是拖得動。

②父母看見當時發(fā)育不良的我拖回來那么一個大樹根，不但沒有嘲笑和責備，反而幫忙清洗、曬干，然后將它搬到我的睡房中去。

③以后的很多年，我撿過許多奇奇怪怪的東西回家，父母并不嫌煩，反而特別看重那些不值錢但是對我有意義的東西。我和父母，其實很少一同欣賞同樣的事情。他們有他們的天地，我，埋首在書籍里。

④我的父母并不明白也不欣賞我的那些怪癖，可是他們包涵。我也并不想父母能夠了解我對于“美”這種主觀事物的看法，只要他們不干涉，我就心安。

⑤有一次，我答應了跟父母和小弟全家去海邊。結(jié)果前一天晚上我又去看書，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床。一直等到十一點，母親不得已叫醒我，又怕我不跟去會失望，又怕叫醒了我要喪失睡眠，總之，她很為難。半醒了，我只揮一下手，說：“不去。”醒來發(fā)現(xiàn)父親留了字條，叮嚀我一個人也得吃飯。

⑥中午起床，奔回不遠處自己的小房子去打掃落花殘葉，弄到下午五點多鐘才再回父母家中去。媽媽迎了上來，責我怎么不吃中飯，我問爸爸在哪里，媽媽說：“在陽臺水池里替你洗東西呢。”我拉開紗門跑出去喊爸爸，他應了一聲，也不回頭，用一個刷子在刷什么，刷得好用力的。過了一會兒，爸爸又在廚房里找毛巾，說要擦干什么的，他要我去客廳等著。

⑦一會兒，爸爸出來了，媽媽出來了，兩老手中各捧著一塊石頭。

⑧爸爸說：“你看，我給你撿的這一塊，上面不但有紋路，石頭頂上還有一抹淡紅，你覺得怎么樣？”媽媽說：“我挑挑揀揀，才得了一個石球，你看它有多圓！”我注視著這兩塊石頭，眼前立即看見年邁的父母彎著腰，佝著背，在海邊的大風里辛苦翻石頭的畫面。

⑨看著比我還要瘦的父母，看著這兩塊沒有任何顏色可以配上的、世間最樸素的石頭，一時里，我想罵他們太癡心，可是開不了口，只怕一講話聲音馬上哽住。父母的愛——一生一世的愛，都藏在這兩塊不說話的石頭里給了我。