王干

在危險(xiǎn)處拯救的寓言

王干

這些年來(lái)，作家對(duì)人的精神處境的關(guān)注開(kāi)始多起來(lái)，前年我讀到劉永濤的小說(shuō)《我們的秘密》曾寫(xiě)過(guò)文章推介過(guò)。前不久，讀到石一楓的小說(shuō)《地球之眼》，也感到作家對(duì)生存的關(guān)注漫漫轉(zhuǎn)向?qū)θ说木窭Ь车年P(guān)注。安勇在我印象中是一個(gè)比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)生存的作家，他寫(xiě)于今年的《我們的悲憫》，就是一部寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)。

這篇小說(shuō)以細(xì)膩扎實(shí)的筆墨，寫(xiě)金錢至上的價(jià)值觀是如何戕害我們的生活和精神，它呈示了一種危機(jī)：悲憫情懷的秉持者沒(méi)受到尊重反而徒增煩惱。作品中等待死亡的小金寶、困頓中出軌的小金寶之妻，以及因慈悲而煩惱重重的母親，他們表現(xiàn)出對(duì)生命的留戀、對(duì)生活的渴望、對(duì)情懷的自持，復(fù)雜而深刻，這部作品寫(xiě)出了人性的深度，有社會(huì)的寬度。

安勇的《洪水》，則出乎我意料，他這次發(fā)表的是一部荒誕小說(shuō)，呈現(xiàn)了安勇創(chuàng)作路數(shù)的多樣性。《洪水》中主人翁的精神和道德被抽得干干凈凈后，卻留給他們?nèi)庥跋順?lè)充足的自由。有了這樣的人物，作家繼而是賦予他們?yōu)樗麨榈纳?，于是，作家便?chuàng)造出種種荒誕的情境：一位父親，愿意把女兒嫁給貪財(cái)好色之徒；丈夫和妻子，婚前辦理公正手續(xù)，允許對(duì)方出軌；離婚和結(jié)婚的人太多，令工作人員吐血……安勇讓小說(shuō)對(duì)日常生活秩序進(jìn)行了藝術(shù)性地顛覆，令人觸目驚心，他在敘事的狂歡中，把主人翁推向末路。

一年兩次寫(xiě)人的精神和道德危機(jī)，兩篇小說(shuō)雖風(fēng)格迥異，但創(chuàng)作的策略一樣——也就是荷爾德林所說(shuō)的：“危險(xiǎn)孕育拯救的力量?！焙５赂駹栂矚g這句話，他這樣理解荷爾德林的話：“愈是接近危險(xiǎn)，通往拯救之路也愈明亮，我們也愈是表示懷疑。因?yàn)閼岩墒撬枷氲尿\(chéng)。”《洪水》這篇小說(shuō)自然是脫胎于《圣經(jīng)》的，上帝見(jiàn)他創(chuàng)造的世界充滿罪惡，于是，想親手毀掉這一切，這樣就有了一場(chǎng)大洪水、有了拯救、有了諾亞方舟。毀滅和拯救是緊密相連，危險(xiǎn)中孕育拯救的力量，也是一種上帝的方式。在小說(shuō)中安勇的“洪水”，是一場(chǎng)急劇傳播、擴(kuò)散的疫病——這當(dāng)然是對(duì)罪惡的懲罰。

小說(shuō)的開(kāi)頭，準(zhǔn)女婿突然接到未來(lái)岳父的電話，接受一次測(cè)謊式審問(wèn)，通過(guò)岳父審問(wèn)后的他，獲準(zhǔn)和女友結(jié)婚。挑選女婿的原型故事，各國(guó)各地有許多版本，最終都以德才兼?zhèn)湔邉俪?、有情人終成眷屬的光明結(jié)局告終?！逗樗诽子昧诉@種原型故事的模式，但對(duì)原型故事進(jìn)行解構(gòu)。作品中順利通過(guò)了考驗(yàn)的女婿，在現(xiàn)實(shí)生活中并不是一個(gè)合格的女婿人選，而本身以測(cè)謊選婿這一情節(jié)便飛離了現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中的這場(chǎng)審問(wèn)為荒誕的故事確立了基調(diào)，同時(shí)，通過(guò)“把無(wú)價(jià)值的東西展示給人看”，定下喜劇的調(diào)子。這部作品中的場(chǎng)景，具有明顯的實(shí)驗(yàn)室風(fēng)格，如同荒誕話劇的布景典型、夸張，測(cè)謊實(shí)驗(yàn)、結(jié)婚實(shí)驗(yàn)、背叛實(shí)驗(yàn)……安勇通過(guò)這種迥異于日常的實(shí)驗(yàn)室生活，勘驗(yàn)人性，活現(xiàn)靈魂、道德抽離后，人丑陋的行為。

作為一部荒誕小說(shuō)，作品中的離奇故事和奇異場(chǎng)景，自然是作者想象力的一種體現(xiàn)。這是一種來(lái)源于生活而高于生活的藝術(shù)性再現(xiàn)——它顛覆了現(xiàn)實(shí)生活本身的邏輯。道德和是非觀被拿掉，故事發(fā)展就會(huì)脫離軌道，成為奇景，而現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài)則會(huì)成為小說(shuō)奇景的一種反襯。如今讀者反映乃至抱怨：小說(shuō)中的故事為什么常常不及生活本身精彩？像安勇這篇小說(shuō)這樣創(chuàng)作，小說(shuō)自然會(huì)比生活精彩。精彩的故事無(wú)疑是一部分讀者渴望閱讀的，但小說(shuō)的價(jià)值，不僅僅依靠故事的精彩程度下判斷，小說(shuō)寫(xiě)作也不僅僅是止于說(shuō)清楚一個(gè)兩個(gè)道理，成為一種宣喻，更重要的是，作家要寫(xiě)出人物內(nèi)心世界的豐富性以及作家對(duì)世界理解的深刻性，筆無(wú)藏鋒多少缺了些力度。

安勇這篇小說(shuō)中的人物，是一開(kāi)始就被抽掉了精神與道德的空心人——畢竟是空殼。如果說(shuō)不是空殼，還有內(nèi)容，那有的也只是有強(qiáng)烈的欲望、有無(wú)聊的自由。如果安勇不是這樣設(shè)置人物，那又不可能演繹出后面的故事。因而，作品成也在此，敗也在此——以空心人作為小說(shuō)的主人翁。這是否意味著《洪水》非常失?。糠且?。《洪水》倒是可以給安勇本人推開(kāi)一扇頗具啟發(fā)性的窗口：他完全可以寫(xiě)出比生活本身精彩千百倍的小說(shuō)。他可以繼續(xù)荒誕下去，朝卡夫卡《饑餓的藝術(shù)家》《變形記》，朝加繆的《局外人》努力，讓主人翁情感豐盈、人性復(fù)雜；他也寫(xiě)過(guò)《我們的悲憫》這樣結(jié)實(shí)、深刻的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，可以像批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大師契訶夫那樣，寫(xiě)《套中人》那樣的，帶著些荒誕意味的作品。當(dāng)然，這只是一種猜想，屬于一個(gè)老編輯、老評(píng)論工作者對(duì)作家的期待。

王德威在《想象中國(guó)的方法》中曾毫不客氣地說(shuō)：五四之后作家狂熱推展寫(xiě)實(shí)及現(xiàn)實(shí)主義，是拾取十九世紀(jì)西方的遺唾。他認(rèn)為，以魯迅的才情和影響力，如果一直沿著《故事新編》的路子寫(xiě)下去，很可能對(duì)推進(jìn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性起到巨大的作用。王德威關(guān)于魯迅的假設(shè)，雖可商榷，但不無(wú)道理。安勇在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之外也寫(xiě)荒誕小說(shuō)，這無(wú)意間讓我對(duì)他的創(chuàng)作多了一些耐心的期待。

（安勇小說(shuō)《洪水》刊于《文學(xué)港》雜志2015年4期）