談雅麗

沅水第三條河岸（五題）

談雅麗

黑天鵝

卡爾·波普爾在“天鵝定律”里面說(shuō)：“當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一百只白天鵝時(shí)，不能定義所有天鵝都是白的。相反，當(dāng)我們見(jiàn)到一只黑天鵝時(shí)，卻可以這樣命題，并非所有的天鵝都是白的，從這個(gè)意義上講，一只黑天鵝比一百只增加了人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，因?yàn)榫褪沁@一次使我們的思想開(kāi)闊了?！?/p>

我常用天鵝的哲思隱喻我們所面臨的生活，我家族的歷史是從談家河的三兄弟開(kāi)始，他們是從沅陵深山搬遷進(jìn)入常德湖區(qū)的一支，我所能了解的祖父以上的幾代都是農(nóng)民，習(xí)慣于在冉冉升起的陽(yáng)光中迎接簡(jiǎn)單的一天，周而復(fù)始地用諺語(yǔ)來(lái)預(yù)測(cè)農(nóng)忙耕種的天氣，同時(shí)也周而復(fù)始地重復(fù)日出而作、日落而息的生活，大概一百個(gè)農(nóng)民都這樣沉浸在對(duì)谷子的盼望里，生兒育女，耕地捕魚，湖區(qū)到處都是魚米的清香，黃昏到處飄蕩炊煙，使我的祖輩們即使在最饑荒的年代也沒(méi)想過(guò)要舍棄自己的家園。

最初的那只不安于平淡生活的黑天鵝大概是我的祖父吧，祖父年輕時(shí)就具備與眾不同的叛逆性格，鄉(xiāng)里人是信任道教的，因?yàn)檐嚧牟环奖?，家族中從沒(méi)有人走出湖區(qū)去宗教地朝拜，然而祖父很有膽略，他道聽(tīng)途說(shuō)慈利縣有個(gè)靈驗(yàn)的道教圣地五雷山，便預(yù)計(jì)了一個(gè)月的行程，帶上干糧，簡(jiǎn)單的用品以及少許錢財(cái)出發(fā)朝拜。如果現(xiàn)在從羅家湖的小村子到五雷山大半天的車路即可到達(dá)，然而那時(shí)沒(méi)有車沒(méi)有船，甚至沒(méi)有行走的基本路線，他依著鄉(xiāng)人的信口開(kāi)河，一路走一路問(wèn)，大半個(gè)月后他胡子拉碴地回來(lái)，從此逢村人問(wèn)起此事便臉上有光，說(shuō)起五雷山如何五山相連，頂峰一座金碧輝煌的寺廟，又說(shuō)在寺院的種種經(jīng)歷，大佛像如何神威，道士們又如何一語(yǔ)道中他的心中事。后來(lái)我問(wèn)起父親這件事，父親用一句話來(lái)形容祖父的沿途：形同乞丐。

就是這趟黑天鵝的飛行開(kāi)闊了祖父的思路，他想并不是非要依賴平常的生活而一成不變。這之后，他再不安心家里的兩畝薄田，而是選擇一種非常自由的方式，在沅水河岸做了自由買賣的牛販子，從鄉(xiāng)村收購(gòu)牛后賣給來(lái)來(lái)往往的農(nóng)人或商人，牛生意不好時(shí)，他就到有湖的地方看湖。他漸漸遠(yuǎn)離了祖輩們一向依賴的農(nóng)田耕作。幾年后，他成了村人眼里的客人，他回家時(shí)，鄰里鄉(xiāng)親看他的目光就與別人不同了，后來(lái)他娶了一個(gè)遠(yuǎn)方客家女子做老婆，成為第一個(gè)搬遷到小鎮(zhèn)做零碎小生意的談姓人。

以后，談家河一帶才陸續(xù)有人出來(lái)，其中最出色的是祖父的弟弟，他的腿微瘸，飽受村里人歧視。因?yàn)橛懖坏嚼掀?，祖父將他帶在身邊，讓他跟小?zhèn)的師傅學(xué)了一門手藝——車柁，以前稍稍講究的湖區(qū)人睡柁床，車柁就是把木料在車床上車成各種各樣的形狀。在小鎮(zhèn)，他的手藝越學(xué)越精，開(kāi)店子，積累了第一桶金子后，他離開(kāi)小鎮(zhèn)在縣城開(kāi)了一家木器廠。后來(lái)，又從縣城展翅飛往更遼闊的城市，在市區(qū)開(kāi)著很大的鋁合金店，買了高層住宅和小車，徹底地融入都市快節(jié)奏的生活。

祖父最初的想法，是在熟視無(wú)睹里嘗試過(guò)另一種生活，他撞擊到鄉(xiāng)村的聽(tīng)天由命，擺脫祖輩們的約束而奔放不羈，我常想祖父的勇敢，思索著生活有時(shí)候真是一成不變的，或者說(shuō)我們懶于看到他的變化，像波浪一樣，我們時(shí)刻沉迷于它的風(fēng)平浪靜，一日一日消磨有限的光陰，但現(xiàn)在的我還是渴望觸摸到那只夢(mèng)想中的黑天鵝，渴望看到它飛翔的翅膀摩擦天空的聲響，渴望它的飛翔使我們的生活進(jìn)入風(fēng)清月明的境界。

舊年的河水

我出生在沅水邊一個(gè)叫羅家湖的村子，是家里第二個(gè)女兒，父母都是鄉(xiāng)村醫(yī)生。據(jù)說(shuō)，我出生時(shí)又瘦又丑，本來(lái)就重男輕女的奶奶，冷著臉把母親坐月子的紅雞蛋全部賣掉了。

那年夏天，家里出了一件大事。我的小叔，也是奶奶最疼愛(ài)的幺兒，因?yàn)橼s著回來(lái)吃我的滿月酒，被建筑工地掉下來(lái)的竹跳板砸中腦袋不幸去世，奶奶從羅家湖一直哭到鎮(zhèn)上工地，她把事情的根結(jié)歸于尚在襁褓中的我。十個(gè)月后，剛剛被招工的母親整天忙于工作，她把我和姐姐送給奶奶帶，但奶奶絕大部分的愛(ài)都傾注在伶俐可愛(ài)的姐姐身上。我印象最深的事就是奶奶逢天氣不好就坐在后門，對(duì)著雨水哭死去的小叔，雨水綿綿，奶奶的眼淚也似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

半年后，我被診斷為三度營(yíng)養(yǎng)不良，因?yàn)槔亲?，造成直腸下垂，而且長(zhǎng)了滿頭虱子。母親含淚把我接到鄉(xiāng)醫(yī)院，她給我剃了光頭，這個(gè)又瘦又小的可憐蟲，最后只能送到外婆家去養(yǎng)。

沅水分為前后河，外婆舅舅住在沅水南岸的滄浪坪，是前河，奶奶和我父母住在沅水北岸的白鶴山，那里是后河。前河后河民風(fēng)不同，前河為山區(qū)，山民砍楠竹撿茶籽，愛(ài)喝擂茶，說(shuō)安化話，住竹屋木樓。后河的人種水稻、油菜、棉花，家家戶戶捕魚種蓮，生活條件遠(yuǎn)好于前河。七十年代，兩地間沒(méi)有汽車可坐，得走大半天水路，從羅家湖出發(fā)過(guò)湖汊走沅水，再?gòu)你渌恢钡綕h壽附近的滄浪坪河岸，走上兩個(gè)小時(shí)才能到外婆住的大山里。

父母帶信讓外婆來(lái)接我。我三歲，在沅水老碼頭第一次看到我的外婆，一個(gè)滿頭銀發(fā)的老婦人，外婆那年也許是五十多歲，但頭發(fā)銀白沒(méi)有一根是黑色的，她穿著對(duì)襟開(kāi)的布衫，一把把我摟在懷里。

這個(gè)溫暖的老太太，天生慈祥，第一眼就讓我喜歡她。我第一次出遠(yuǎn)門并沒(méi)有哭鬧，只是歡天喜地在船上玩著，肚子餓了，就在外婆懷里哼哼唧唧，外婆帶著干糧，沒(méi)有開(kāi)水，她就從布袋里拿出一個(gè)木勺，一邊舀著沅水一邊對(duì)我說(shuō)：“丫頭，喝茶，喝茶！”河水又清又涼，我高高興興地喝了滿肚子的河水。

在以后的歲月，我寫作與河流有關(guān)的文章，總是想著也許從那天開(kāi)始，外婆就用奇特的方式將沅水喂進(jìn)了我的胃，流進(jìn)了我的血管。

山區(qū)條件不好，米飯中都煮有紅薯和苞谷，外婆并不因?yàn)槲倚《卦S我只吃米飯，家里的凈米飯只能給外公一個(gè)人吃，因?yàn)閹讉€(gè)舅舅都在外地，外公是家里唯一的男勞力，只有外公吃飽了，家里才能有更多的糧食。飯碗得吃得干干凈凈，不能剩下一粒飯，如果浪費(fèi)，可能會(huì)被罰餓肚子。

外婆是一個(gè)節(jié)約的人，她惜小東西，小布頭，一小塊一小塊積攢到百來(lái)塊時(shí)，用線將它們縫在一起做成百種花色的小枕頭讓我用。撤下來(lái)的棉花，一朵朵積下來(lái)做我的小背心小棉衣。她惜紙，用壞的掛歷是不能丟的，要用來(lái)做草稿紙。山區(qū)上廁所也不用紙，而是到山上砍竹子，削成竹片當(dāng)紙用。

外婆上哪兒都帶著我，她上山砍柴，我就在山里追著野兔跑；她撿茶籽，我就溜到樹上摘酸棗；她去泉邊挑水，我就走在木桶前面。

冬天，我去水庫(kù)的冰面上玩水，她大為生氣，但并不大聲責(zé)罵，而是在水庫(kù)邊要我一直玩，直到我凍得向她求饒，并發(fā)誓再也不到河邊玩了，她才把我?guī)У交鹂贿吙局?。她教育我的方式就是，讓我嘗到做壞事的苦果。我偷偷拿了鄰居家的小皮球，她就讓我自己還回去，讓我意識(shí)到什么是羞恥不能做的事。

外婆脾氣倔強(qiáng)，也使我變成了一個(gè)天不怕地不怕的野丫頭。她從內(nèi)心讓我感覺(jué)到她的好，小時(shí)候她最喜歡給我唱她編的兒歌：“娜娜乖，娜娜好，娜娜有錢買手表！”手表是山村最值錢的東西，娜娜就是我的小名，她把美好的愿望都唱給我聽(tīng)。外婆喜歡讓她的孩子讀書，兩個(gè)舅舅一個(gè)師范，一個(gè)當(dāng)兵提干，母親是山里唯一讀過(guò)衛(wèi)校的女中專生。外婆常常一筆一畫叫我寫下她的名字：王心一。這是她唯一認(rèn)得的三個(gè)字。

我六歲那年，因?yàn)樯絽^(qū)沒(méi)有一所像樣的學(xué)校，父母決定接我回后河上學(xué)。當(dāng)他們到山里來(lái)時(shí)，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他們了，聽(tīng)到外婆說(shuō)要送我回去，我一溜煙地爬上樹頂，一直到吃飯也不肯下來(lái)，父母站在樹下，眼淚嘩嘩地流。

我們要乘船沿沅水返回了，我記得那天傍晚，外婆牽著我的手上船，她的手又大又暖，她一路叮囑了很多話給我聽(tīng)，比如要聽(tīng)父母的話，要好好讀書，不要調(diào)皮搗蛋，不要想外婆。船漸漸地離岸了，她的手一直在河岸上揮動(dòng)著，我悶悶地坐在船艙看著她的身影越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)……忽然，從河堤上傳來(lái)壓抑不住的大哭，我銀白蒼蒼外婆的哭聲，滿滿籠罩暮色中的沅水河。

如今，外婆已經(jīng)仙逝多年，但舊年的河水仍在我的腦海流淌，我記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話：“人生的每一次離別都是暫別——”

愚舅移山

我想說(shuō)一個(gè)愚公移山的故事。故事發(fā)生在桃花溪，這條溪是滄浪水的源頭，滄浪水于漢壽匯入沅水，桃花溪流經(jīng)的那個(gè)鄉(xiāng)叫滄山鄉(xiāng)。

小溪清清淺淺，日夜叮咚，春來(lái)野桃花落進(jìn)溪水，就有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶一ㄋ?。溪水繞山而過(guò)，滿山楠竹，青翠欲滴。山里每個(gè)村子都叫著沖，桃花溪流經(jīng)的村子叫桃花沖，楊姓在隔壁村占據(jù)大半，隔壁村就叫楊家沖。再往上走就是安化縣，盛產(chǎn)黑茶。我外祖父是地地道道的安化人，民國(guó)時(shí)將祖屋從安化移到桃花溪下游，外祖父的第一個(gè)木屋就在那里建成。

據(jù)母親說(shuō)，在桃花溪的半山腰建筑木房時(shí)，全家大大小小都參與，砍樹的砍樹，扎架的扎架、平禾場(chǎng)的平禾場(chǎng)，最小的孩子也幫著照看木料。山里的木房和湖區(qū)的不同，中間的堂屋是敞開(kāi)的，不設(shè)門，只零散擺幾張長(zhǎng)條凳，便于躲雨的人休息。四縫三間的大屋建成，房子坐北朝南，清香的板壁，高高的屋頂，是大戶人家的好房子，全家人都舒了一口氣。

房子風(fēng)水好，我的大舅楊行武當(dāng)兵提干成了部隊(duì)指導(dǎo)員，從此很少回鄉(xiāng)。小舅楊次東師范畢業(yè)后回山鄉(xiāng)辦起一次性竹筷加工廠，是村里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮@是二十年前的事了。

此后，小舅受困于山鄉(xiāng)，他結(jié)婚后生了三個(gè)孩子，不幸病死一個(gè)，使他受到很大打擊，竹筷加工廠也因管理不善而倒閉。桃花溪有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，鄉(xiāng)人雖然越來(lái)越少，但是樓房卻越修越多，打工的子女把錢寄回來(lái)，家里的父母親就幫著修房子，家家都動(dòng)心思拆木屋修樓房。

失意后的小舅想憑自己的力量修一幢樓。小舅沒(méi)法到外面干活賺錢，因?yàn)橛腥齻€(gè)留守的孫子孫女得讓他帶著。山里主要收入是楠竹和木材，卻沒(méi)有賣到山外去的路，表哥打工錢少，小舅手頭也沒(méi)有什么錢，但他有山里漢子的倔勁，他決定修樓所有的工都自己動(dòng)手。

夏天我去山里，一眼就看到穿得破破亂亂的小舅在大太陽(yáng)底下忙碌，他已經(jīng)用自己的挖鋤平掉半個(gè)山頭，正在用一種最簡(jiǎn)單的方法滾動(dòng)石碾，踩實(shí)地基。夏日午后，熱浪滔天，大汗淋漓的他似乎毫不疲憊。

秋天，廣州打工的表哥，終于沒(méi)能留住他外出打工的媳婦，這變成小舅一家的奇恥大辱，從赫赫有名的大戶到如今大哥連女人也沒(méi)守住，小舅鐵了心要建好這幢樓。或者，這也是讓村里人刮目相看的辦法吧。

冬天我來(lái)時(shí)，樓房已經(jīng)修得像模像樣了，小舅帶領(lǐng)我們看新修的樓，一邊走一邊說(shuō)：“這樓所有的土建，建筑小工都是我一鋤頭一鋤頭挖出來(lái)，一肩一肩挑出來(lái)的，我一個(gè)工也沒(méi)有請(qǐng)。”

小舅用最少的錢建了一座他心目中的大樓。

此后每年我回鄉(xiāng)，都能看到這座大樓的變化，今天是樓的左耳邊多出二間木屋，明天右耳又多建了一個(gè)偏房，老屋先是拆除，后來(lái)又重修，小舅每年都在想辦法修繕?biāo)拇髲B。

他一年比一年老了，因?yàn)槿康木Χ加迷谛迾墙ǚ可稀Ｐ蘖藰欠克峙叫蘼?，他的臉曬得焦黑，身上從沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服，爸爸的夾克、大舅的舊軍裝都是他勞動(dòng)的衣服，他變得越來(lái)越不修邊幅，頭上亂亂地圍著一條黑毛巾，他已經(jīng)由一名文弱的師范生變成一個(gè)倔強(qiáng)的老山民，任何人都無(wú)法勸阻他停下勞動(dòng)。

最初修筑老屋的山被他的鋤頭開(kāi)成一塊很高的平地，平地周圍建房子，種板栗、橘子、桃樹，果園下面挖了一個(gè)池塘養(yǎng)魚。果樹還要等三年才能掛果，魚塘的水清悠悠的，山氣清冷，拋下去的魚苗并不見(jiàn)生長(zhǎng)。

山里一座座樓房不斷拔地而起，無(wú)論是建筑規(guī)?；蚴茄b修風(fēng)格都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小舅含辛茹苦修成的大樓。桃花溪從小舅的樓前穿行而過(guò)，到達(dá)滄浪河，再到達(dá)沅水，一路不知道走過(guò)了多少?gòu)澢?。有時(shí)候，我能理解小舅的執(zhí)著，外出打工的兒女只有過(guò)年回來(lái)后才在大樓住上幾天。對(duì)他而言，守著房子就是守著最后陣地和凈土，他挑來(lái)桃花溪的水把孩子們養(yǎng)大，聽(tīng)著桃花溪的水聲把他們送走。當(dāng)月光升起時(shí)，他會(huì)不會(huì)在夜里抽一根旱煙，想想自己一生的辛苦呢。

有些人一輩子輕輕地走過(guò)了，有些人一輩子重如大山般地經(jīng)歷。這一切只有溪水知道?；蛟S，整座被愚舅移平的山就是他對(duì)時(shí)光做的一個(gè)永恒記號(hào)。這對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)可能毫無(wú)意義，但對(duì)于移山人自己來(lái)說(shuō)，卻意義重大。

媽媽的愛(ài)情時(shí)代

我的媽媽年輕時(shí)是方圓幾十里少見(jiàn)的美人。

四十年后，有一天姐姐在醫(yī)院給公安局的老干體檢，遇到一個(gè)風(fēng)度翩翩的老人，老人慈眉善目，知道姐姐姓談，便異常親切，打破砂鍋地問(wèn)姐姐是不是菊清的女兒。我媽媽叫菊清，老人是她的崇拜者之一，當(dāng)年窮追猛打后卻只能失魂落魄，四十年后見(jiàn)到長(zhǎng)得像媽媽的姐姐依然長(zhǎng)吁短嘆，悔之無(wú)及，可見(jiàn)我媽媽當(dāng)年的魅力。

我童年翻箱倒柜，無(wú)意中找到爸爸的日記，偷偷來(lái)讀，滿滿一個(gè)日記本上全是古體詩(shī)，我只讀懂其中一首：“松風(fēng)明月荷塘夜，菊花清茶捧手來(lái)。”所捧的大概就是我媽媽。風(fēng)流才子遇佳人，最后的結(jié)果是媽媽遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，來(lái)到爸爸生活的后河農(nóng)村扎根生女，個(gè)中的甘美與酸澀或許只有她自己能深切體會(huì)。

一晃多少年就過(guò)去了，愛(ài)一世，終成圓滿。

媽媽出生在農(nóng)村，開(kāi)明的外婆讓所有的子女都上學(xué)，兩個(gè)舅舅中專畢業(yè)，我媽媽是全大隊(duì)唯一出來(lái)讀衛(wèi)校的姑娘。在她的記憶里，天沒(méi)亮就要趕十里崎嶇山路去讀書，所幸媽媽有兩個(gè)哥哥陪著，放學(xué)邀了一同回家。學(xué)校有個(gè)好留學(xué)的數(shù)學(xué)老師，經(jīng)常等到天黑才讓他們回家，習(xí)慣走夜路的媽媽從不以為苦，媽媽學(xué)習(xí)努力而且人很聰明，河伏衛(wèi)校招收醫(yī)生，媽媽是第一批考上的佼佼者。

爸爸也在那年考上，當(dāng)時(shí)他長(zhǎng)得十分矮小，進(jìn)學(xué)校時(shí)坐在前面第一排，媽媽高，坐在最后一排。中專三年，爸爸個(gè)頭如春筍般往上躥，等到中專第三年，爸爸長(zhǎng)到一米七五，就和媽媽一起坐在最后一排了。說(shuō)起他們的情史，其中必定有遞小紙條、寫情書諸如此類情節(jié)，如今無(wú)法深究，只是從當(dāng)年的數(shù)本情詩(shī)可見(jiàn)一斑了。

媽媽一生最大的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)就是固執(zhí)。中專畢業(yè)后，爸爸分到后河當(dāng)上吃城市糧的醫(yī)生，媽媽也可以定向分配到前河，端上公社的鐵飯碗，但她不顧外婆極力反對(duì)，義無(wú)反顧跟隨爸爸到羅家村當(dāng)了一名赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生是農(nóng)村戶口，只能領(lǐng)少量錢，農(nóng)閑時(shí)在村里給農(nóng)民上門打針治療，農(nóng)忙時(shí)還得下地干活。農(nóng)村活累，聽(tīng)奶奶說(shuō)，懷孕的媽媽大著肚子去除草，我差點(diǎn)就被生在水稻田里了。

生了兩個(gè)女兒后，奶奶的臉色就不太好看了，媽媽懷了第三胎，臨產(chǎn)時(shí)爸爸正在石公橋開(kāi)會(huì)，因?yàn)殡y產(chǎn)，新生兒一出來(lái)就窒息，搶救不及時(shí)，媽媽永遠(yuǎn)失去她唯一的兒子，奶奶把責(zé)任全推在媽媽身上，她常常拄著拐杖，在媽媽面前指桑罵槐，她們的關(guān)系迅速惡化，爸爸也為難，然而他最大的法寶是對(duì)誰(shuí)都不偏不倚，吵得最兇的時(shí)候，他就沉默，卻奇跡般緩和她們的矛盾。

小時(shí)候我常常妒忌媽媽對(duì)爸爸的愛(ài)。爸爸是全天下愛(ài)好最多的人，媽媽支持他一切的愛(ài)好。他養(yǎng)鴿子，媽媽就給買玉米；他喂金魚，媽媽就吩咐我們到淺水溝舀沙蟲；外公是治蛇名醫(yī)，爸爸想學(xué)獨(dú)門絕技，媽媽就軟硬兼施，逼外公打破傳男不傳女的規(guī)矩，破例將看家本領(lǐng)傳給了外姓人；爸爸愛(ài)酒，每次酒后，媽媽都要泡上蜂蜜水，陪在身邊照顧他，只有一次喝醉的爸爸被人用擔(dān)架抬回來(lái)，媽媽大發(fā)雷霆，和爸爸大吵一頓，說(shuō)他不要命了，兩個(gè)人差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)，那場(chǎng)風(fēng)波后爸爸飲酒才稍有收斂。

我高中畢業(yè)那年，遇上下海潮，爸爸并不安于小鎮(zhèn)風(fēng)平浪靜的生活，他受聘區(qū)衛(wèi)生局到海南創(chuàng)辦湘瓊醫(yī)藥公司，任總經(jīng)理。海南的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，大概是爸爸一生事業(yè)被拔高的虛空巔峰，初期沒(méi)有錢啟動(dòng)，媽媽找親戚到處籌錢，湘瓊醫(yī)藥良性運(yùn)轉(zhuǎn)，作為總經(jīng)理的爸爸被周圍的人奉承，每年過(guò)年爸爸回家，家里都有川流不息的客人，有人求工作，有的介紹醫(yī)療業(yè)務(wù)，有人拜年，媽媽安靜地忙碌。爸爸讓她干脆辭退鄉(xiāng)醫(yī)院的工作（媽媽已轉(zhuǎn)為正式職工了），媽媽頑固地拒絕了：“兩個(gè)女兒還在讀書，我讓你安心在外創(chuàng)業(yè)。再說(shuō)，我這里也是你最安全的大后方，萬(wàn)一你以后生意失敗，隨時(shí)都可以回來(lái)。”

那年，爸爸回來(lái)找資金，除了擴(kuò)充湘瓊醫(yī)藥，他還想創(chuàng)辦一個(gè)碎石場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)浪潮成了泡沫經(jīng)濟(jì)，公司簽不到合同，一夜之間，合資人偷偷開(kāi)走所有的碎石機(jī)，不知去向，留下大量的債務(wù)，無(wú)度的支出使爸爸必須承擔(dān)其中虧損的百分之二十，一百萬(wàn)，一筆巨款快要壓垮了我的父母。但媽媽及時(shí)充當(dāng)了爸爸的后方：“債務(wù)我們慢慢還吧?！?/p>

新修的房子迅速賣掉，爸爸在橋南市場(chǎng)開(kāi)藥材批發(fā)門市，他對(duì)于賬目管理糊涂，媽媽就去舅舅那里，哭著請(qǐng)求：“哥哥，無(wú)論如何，你要借錢給我，請(qǐng)你去幫大毛管賬，你還要幫我一年?！蔽揖司嗽跇蚰系乃幉拈T面一干三年。

若干還債細(xì)節(jié)已經(jīng)淡漠，我印象中有一天我從學(xué)?；丶遥吹介T口站著一個(gè)氣勢(shì)洶洶的人，他是我爺爺?shù)亩埽贿呏钢鴭寢屢贿吜R道：“楊菊清，你今天要是不還錢，我就不走，大毛是大騙子，騙了我的錢?！碑?dāng)年一些親戚拿錢入股到碎石場(chǎng)，想賺錢，沒(méi)想到錢投入沒(méi)多久，碎石場(chǎng)就倒了。親戚的惡劣態(tài)度使我當(dāng)時(shí)就哭了，媽媽默默端來(lái)一碗餃子放在他面前，隨后拿出那個(gè)月的所有收入五千塊錢，放在餃子旁：“你每個(gè)月來(lái)取吧，我會(huì)還清的?！?/p>

有那么一天，天空很藍(lán)，我們還清了所有的債務(wù)。

或者媽媽還經(jīng)歷過(guò)感情路上的懸崖，但她都堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了，媽媽哪兒都不去，當(dāng)年她有機(jī)會(huì)進(jìn)修并調(diào)到縣醫(yī)院，她不去；她可以去海南當(dāng)闊太太，她不去；深圳有醫(yī)院每月一萬(wàn)元請(qǐng)她主持婦產(chǎn)科，她不去。她在猴子巷度過(guò)一生的絕大部分時(shí)間，她在慢慢變老，頭發(fā)漸漸花白。

在那個(gè)最寂靜的小鎮(zhèn)，爸爸和媽媽退休后開(kāi)了一間私人診所，后來(lái)我們一起在最繁華的路段修了一座鎮(zhèn)上最大的新樓。

沅水女人

大姑的一生可以寫一本書。她是依河而居沅水女人的縮影。她的命運(yùn)坎坷，但她懂得微笑面對(duì)生活的磨難。她勤勞、質(zhì)樸，有很好的耐受力，就像一粒草籽，播種在哪里，就在哪里生根發(fā)芽。

年輕時(shí)，大姑住在談家河邊。談家河是沅水的一條支流，這條清澈的小河灌溉了方圓幾十里。平原上的農(nóng)人種植水稻、棉花、甘蔗等南方作物。大姑是家里的長(zhǎng)女，沒(méi)讀幾天書便輟學(xué)了，她從小在田里地里干農(nóng)活，十歲就做全家人的飯，十三歲時(shí)是家里主要?jiǎng)趧?dòng)力，而且有一雙巧手，會(huì)刺繡、做花鞋墊、黑棉鞋，也會(huì)織網(wǎng)捕魚。

大姑一輩子生活在湖邊，沒(méi)有去過(guò)山區(qū)，河水洗亮她的眼睛，使她既有辣妹子的風(fēng)風(fēng)火火，也有水上女人的柔情蜜意。她是當(dāng)?shù)氐拿廊?，日曬雨淋卻仍然白白凈凈，一對(duì)又黑又粗的辮子一甩，勾住了許多年輕人的心。

姑父在新疆部隊(duì)當(dāng)兵，有一回到談家河走親戚，看到大姑，美麗少女一雙毛茸茸的眼睛一下就迷住這個(gè)路過(guò)的青年。少女時(shí)大姑的理想是開(kāi)一個(gè)小店或當(dāng)裁縫，然而家里的農(nóng)活讓她連這個(gè)小小的理想都難以實(shí)現(xiàn)，部隊(duì)青年的一身軍裝對(duì)大姑有很強(qiáng)的吸引力，那威武的光環(huán)仿佛為漁家少女打開(kāi)一扇嶄新的大門。

沅水的兩條支流，談家河和蘇家吉河分屬鼎城、漢壽兩相鄰縣，兩河經(jīng)過(guò)沅水相互連通，七十年代陸路不方便，大姑出嫁時(shí)，載著嫁妝的機(jī)帆船從談家河碼頭起身，大半天才走到蘇家吉，滿懷憧憬的大姑被接到另一個(gè)同樣貧窮的農(nóng)屋。

姑父在部隊(duì)服役，大姑陪著婆婆在蘇家吉撐起了半邊天，她插秧種棉花種油菜，家里戶外都是一把好手，她陪嫁時(shí)有一臺(tái)鳳凰牌縫紉機(jī)，晚上回到家里，她摸索著學(xué)會(huì)了縫被子、補(bǔ)衣服，整天忙里忙外，然而大姑并不覺(jué)得苦。沒(méi)多久，姑父從部隊(duì)復(fù)員回到地方，分到漢壽第一酒廠，領(lǐng)著不多不少的工資。他們聚少分多，一個(gè)是農(nóng)村戶口，一個(gè)是城市戶口，彼此有代溝，才知道生活并不如當(dāng)初想象的美好。有一天，大姑和縣城回來(lái)的同鄉(xiāng)閑談，同鄉(xiāng)無(wú)意說(shuō)起的話讓大姑嚇了一跳：“大妹，你不知道吧，你家貴池有大動(dòng)靜?！痹瓉?lái)，因?yàn)閺S里派系斗爭(zhēng)，姑父并沒(méi)有和大姑商量，就一氣之下辭職離開(kāi)酒場(chǎng)，準(zhǔn)備和一個(gè)走南闖北的人到外地植種。

姑父好高騖遠(yuǎn)，自認(rèn)為在部隊(duì)見(jiàn)多識(shí)廣，想做什么，立馬行動(dòng)。他從內(nèi)心瞧不上幾乎文盲的大姑，所以做事很少和她商量。大姑感到事態(tài)嚴(yán)重，她從小倔強(qiáng)、極有主見(jiàn)，第二天一早，她收拾好行李，決定以后姑父到哪里，不管吃多少苦，她都要跟到哪里，她要維持一個(gè)完整的家。

大姑不顧婆婆的極力反對(duì)離家尋夫，那年西洞庭湖開(kāi)始聲勢(shì)浩大的填湖運(yùn)動(dòng)。在目平湖上圍堤退水，填土造田，鄉(xiāng)村部分年輕人應(yīng)征加入造田隊(duì)伍。姑父是第一個(gè)響應(yīng)的，他帶著大姑來(lái)到圍堤湖，姑父文化水平較高，負(fù)責(zé)圍堤湖的測(cè)量和設(shè)計(jì)上的細(xì)活，大姑在食堂幫工。沒(méi)有地方住，突擊隊(duì)就在圍堤湖邊搭了上百間草房子，用黃麻桿做籬墻，屋頂是蘆葦，吃大食堂，糙米粗糧，大姑卻懷上了孩子。

她把婆婆從蘇家吉接到圍堤湖的黃麻屋里，生活的艱辛可想而知，女兒燕子出生在簡(jiǎn)陋的窩棚里，沒(méi)有接生的醫(yī)生，出生時(shí)只有四斤，體質(zhì)也差，三度營(yíng)養(yǎng)不良，幾次在死亡邊緣掙扎，圍堤造湖結(jié)束后，他們一家四口又重新回到蘇家吉，村里分了田土，但農(nóng)田收入?yún)s很少。一年后，大姑懷上第二個(gè)孩子，他們一心想改善貧窮的生活，兩個(gè)孩子都上學(xué)，學(xué)雜費(fèi)也貴，他們種了幾畝地的甘蔗。種甘蔗是笨重又不討好的事，施肥澆水，砍甘蔗運(yùn)甘蔗，再把甘蔗用小船運(yùn)到德山賣，上千公斤甘蔗用獨(dú)輪車拖到船上，她和姑父一個(gè)掌舵，一個(gè)拼命劃船，逆沅水而上德山，幾千公斤甘蔗靠?jī)扇艘粯粯獎(jiǎng)澋降律降暮訛收嵝兜胶訛┖?，用?jiǎn)陋的雨布搭成棚子，燒水做飯，等待甘蔗販子收購(gòu)。

大姑和姑父不想讓孩子重復(fù)他們的命運(yùn)，所以一心想讓他們讀書遠(yuǎn)走高飛，一兒一女，家里的農(nóng)活一點(diǎn)不讓插手，他們想了很多辦法，賣甘蔗、包魚塘、種黃麻，姑父在酒場(chǎng)當(dāng)過(guò)技術(shù)員，辦谷酒廠。兩人跌跌撞撞地找出路，生活卻并不富裕。

孩子們逐漸拉扯大了，女兒進(jìn)技校到廣州打工后外嫁，兒子考上大學(xué)，卻被檢出是乙肝可能面臨退學(xué)，大姑在家里哭了一天一夜。像當(dāng)年尋找四處漂泊的姑父一樣，大姑從鄉(xiāng)里直接到城里照顧兒子，田地荒廢了，一個(gè)兩手空空的女人在陌生的城市學(xué)會(huì)了生存。為了專心照顧兒子，她在學(xué)校附近租了小房子，炒瓜子、賣甘蔗，給周圍的學(xué)生補(bǔ)衣服，一切所能找到的謀生技能都用上了。一直到兒子分配工作，找媳婦，她才松了一口氣。

大姑是那種農(nóng)村婦女，到哪里都笑嘻嘻的，從來(lái)不虧待任何人，別人對(duì)她一分好，她便要還十分。她就像沙漠里的刺棘草，隨便在哪兒，都能憑借頑強(qiáng)的毅力，生出綠盈盈的草，帶給人無(wú)限的生機(jī)和希望。

這也是我在沅水流域行走時(shí)，看到沅水女人想要用自己的力量改變命運(yùn)的一個(gè)美麗縮影。