石志藏

村子里的老井

石志藏

鄉(xiāng)村老家多水井，尤其是多老水井。

村里凡有人集居處，就有用石頭壘砌的長(zhǎng)滿綠茵茵青苔的一眼眼水井。老家是一個(gè)有二千多人口的大村，村子里又分二三十處自然村，估算一下，村莊里的老井不下三十口。三十幾口老井從前是誰(shuí)打下的，恐怕到現(xiàn)在也沒(méi)有人能夠說(shuō)得清，最多只能說(shuō)個(gè)大概，如徐姓太公、石姓祖先或張姓前輩之類。

老井邊，人們只知道用一根繩子拴著木桶悠悠地墜入老井的心窩，然后，“咣啷”一聲掏出一泓清洌的井水來(lái)，于是木桶里變得明亮一片，忽閃著天上投下來(lái)的粼光，還能映襯出藍(lán)天和白云。

村子里，不知道有多少代人從老井里取水煮茶燒飯，喝著用著來(lái)自地心的水，一代代繁衍生息下來(lái)。時(shí)間像梳子一般一遍遍梳理著村莊的印記，斯人遠(yuǎn)去，而老井卻永遠(yuǎn)地留了下來(lái)，雖然默默但愈發(fā)深邃清幽。

從前村子里的人，每天交流最多的，恐怕數(shù)老井了。淘米洗菜要去，洗衣沖澡要去，渴了要去，臟了要去，甚至就連衣冠不整了，不想去照鏡子，也要去探頭看一眼老井，尤其是女人，老井里面藏著的那面“水鏡子”，會(huì)讓你探看到自己的容貌衣冠，倒映出地心處的另一個(gè)你。

小時(shí)候，父母最怕的就是我們?nèi)ゾ_(tái)，尤其怕我們伸著脖子朝里望，唯恐我們翻進(jìn)去。但是，禁不住好奇心的驅(qū)使，我們總喜歡趴在井臺(tái)上朝里望，那藍(lán)藍(lán)的碧天，流淌而過(guò)的云彩，井水里盡顯。有什么物體經(jīng)由井水倒映，都變得色澤鮮艷、容顏洞明，有一種物像上的新奇感，鄉(xiāng)村老井，就這樣經(jīng)風(fēng)歷雨陪伴村子里的人一代代走過(guò)。

不知道什么時(shí)候，村子里有了自來(lái)水。有了自來(lái)水，人們并沒(méi)有忘記老井。一則偶爾會(huì)停水，二則管道老舊了，水質(zhì)會(huì)不好，三則山腳下的井水總有一股除了略甘還帶有一種說(shuō)不清道不明的好味道。因此，上了年紀(jì)的人還總是喜歡到老井前去打水。

老井有靈，據(jù)村里的老輩人說(shuō)，井里有井頭姑娘。夏日里清涼的水溫，是她的肌膚；冬日井里會(huì)冒出水汽，是她的體溫。老人又說(shuō)，從前的時(shí)候，村子里遇到了旱災(zāi)，溪水池塘干涸見底，唯有老井不枯，泛著青光。童年時(shí)代，我喜歡跟在村子放牛的阿渝公公屁股后邊聽故事，阿渝公公小眼睛卻有神，講故事時(shí)眼睛眨巴眨巴的，他說(shuō)過(guò)老井是村莊里坐地而成的水缸，很久很久以前女媧娘娘捏泥人的時(shí)候用的水，就是從缸里取的，后來(lái)，缸下陷，變成了現(xiàn)在的老井，于是村子里就有了不枯的泉眼。他還給我猜水井的謎語(yǔ)，謎面是“暗洞洞，亮洞洞，十八將軍抬勿動(dòng)”。

是的，阿渝公公講得有道理，老井的眼通泉水，連著老家蔡山、塔山上延續(xù)下來(lái)的水脈，日復(fù)日，月復(fù)月，年復(fù)年，別看它沉默無(wú)言，其實(shí)它對(duì)鄉(xiāng)村的一切心里清楚著哩。于是，鄉(xiāng)村老井成了村子里的明眸，它目睹著村莊的變遷，見證了一代又一代人的生老病死、婚喪嫁娶，也幫著村莊里的人洗去歲月的風(fēng)塵，洗去浮華，洗去傷痛，迎來(lái)一個(gè)個(gè)嶄新的明天，所以，老井是鄉(xiāng)村活的史記。

我也發(fā)現(xiàn)，村子里的鳥雀常常喜歡在井臺(tái)上，或去站站，或跳來(lái)跳去，鳥雀瞅四周無(wú)人，點(diǎn)著頭，啄幾口人們落在井臺(tái)上的水，好奇地望一望井水里的一角藍(lán)天，也順便望一望井中的自己，還會(huì)時(shí)不時(shí)吱叫幾聲，不知道鳥雀說(shuō)的是什么，是不是瞧見了自己的容顏，不好意思，一溜煙地飛遠(yuǎn)了……

愛幻想的少年時(shí)的我曾經(jīng)一度癡癡地猜想，老井應(yīng)該是有魂的，因?yàn)樗莵?lái)自地心，是地心的一方窗口，老井是地心用來(lái)和天空對(duì)話的通道，也是用來(lái)與天空聯(lián)絡(luò)的一汪秋波。不然你去看，有風(fēng)無(wú)風(fēng)的時(shí)候，老井都是滿眼波光粼粼，脈脈含情一般。村莊里的人，時(shí)至今日，仍喜歡在“井”字前面加上一個(gè)“眼”字，如徐家那眼老井，塔山腳下那眼疙巴（蛤?。┚?。

因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，老井是村子里充滿情感的深陷的眼睛。