張曉林

夷門民國(guó)書法人物（六題）

張曉林

丁康保

（丁康保，祖籍江蘇宜興，生卒年不詳。1919年任開封縣知事。書法取法楊凝式。）

某個(gè)陰雨連綿的早晨，丁康保走進(jìn)了開封縣衙。從這一天起，他就是開封縣的知事了。

翻開歷史典籍，無(wú)論是正史或是野史，都透出這樣一個(gè)信息，各類官職中，最難做的當(dāng)屬縣令了。怎么個(gè)難做法？北宋名臣包拯做了一年半的天長(zhǎng)縣縣令后，寫過(guò)一篇叫《論縣令諸事宜》的文章，說(shuō)得很是詳盡，可找來(lái)一讀。

歷朝歷代中，縣令最難做的，應(yīng)數(shù)民國(guó)。民國(guó)的縣令，已被喊作縣長(zhǎng)了。豫東地區(qū)，一個(gè)時(shí)期是把縣長(zhǎng)喊作知事的，這一叫法在民間沿襲至今。譬如說(shuō)：“他是咱縣知事的”。這個(gè)“知事”，就是當(dāng)家的意思。一個(gè)縣里的“當(dāng)家的”，自然就是縣長(zhǎng)了。拐了幾道的彎。

上任不久，丁康保就體味到了“難”的滋味。

他的前任，就是給“難”嚇跑的。前任知事姓李，是個(gè)詩(shī)人，出版過(guò)三部詩(shī)集。他的詩(shī)都是寫動(dòng)物的，光是寫老鼠的詩(shī)歌就有三十多首。他說(shuō)他是從《詩(shī)經(jīng)》里受到的啟發(fā)。他的這一做派，開封大軍閥趙侗很是看不慣，說(shuō)他的腦瓜子灌了水，是一個(gè)已經(jīng)騎到瘋?cè)嗽簤︻^上的人！

有一天，趙侗把李縣長(zhǎng)叫去，對(duì)他說(shuō)：“要打仗了，準(zhǔn)備20萬(wàn)大洋作軍餉！”那天下午，李縣長(zhǎng)坐在縣衙里，前前后后算了兩遍賬。算到最后，豆大的汗珠掛滿額頭。開封縣不足10萬(wàn)人，等于每個(gè)人頭上增加了2塊多的大洋。這天夜里，李縣令噩夢(mèng)不斷，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)田間白骨累累，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)鬼頭大刀高舉。黎明時(shí)分，李縣令把縣印掛在縣衙的梁頭上，喬扮成農(nóng)夫逃出了縣城。

剛上任的那些日子，大軍閥趙侗并沒(méi)有找丁康保的麻煩。公干之余，丁康保還有閑情去練練書法。他對(duì)五代楊凝式的書法情有獨(dú)鐘，《韭花帖》他能夠背臨無(wú)謬，而且形神具肖。我曾見(jiàn)他給同僚黃俊東臨寫的《韭花帖》扇面，瀟散的風(fēng)韻幾欲過(guò)之。

那天黃昏的到來(lái)，令丁康保意識(shí)到了潛在的危險(xiǎn)。他行色匆匆，急著要到開封去見(jiàn)一個(gè)故知。走到開封縣城的西門口，兩個(gè)士兵用槍攔住了他，蠻橫地告訴他，太陽(yáng)已經(jīng)落山，任何人不得出城！

回到縣衙，頭皮依然發(fā)緊。他連夜修書一封，寄給舊友張佰英，要他寫一副對(duì)聯(lián)寄來(lái)，而且務(wù)必落上“康保吾兄惠存”字樣。在信紙的一角，他用縣衙的朱筆加了一個(gè)大大的”急”字。很快，張佰英的墨跡寄來(lái)了。丁康保裝裱后懸掛在縣衙會(huì)客廳的醒目處。

過(guò)一段時(shí)間，趙侗帶了兩個(gè)馬弁來(lái)拜訪丁康保，一進(jìn)縣衙的會(huì)客廳，他就看見(jiàn)了張佰英的那副對(duì)聯(lián)。那副對(duì)聯(lián)讓趙侗的臉由堅(jiān)硬如鐵一下子變得柔軟似水了。他舉手與丁康保打了兩個(gè)哈哈，很快就告辭了。趙侗知道，張佰英是他得罪不起的主兒！

不久，開封縣出現(xiàn)一個(gè)飛檐大盜。短短半月之間，偷遍了趙侗在開封縣的三家土豪親戚。盜賊光顧趙侗三姨太娘家時(shí)，偷了三顆夜明珠。臨走，將一夜壺的尿灌進(jìn)了趙侗三岳丈的嘴里。以至于這岳丈之后只要見(jiàn)到是“水”的東西，都要狂喊：“尿，尿，尿！”

趙侗著丁康保親自出馬，限十日內(nèi)破案，抓獲盜賊，懸頭城門。

盜賊是在黃河故道一孔荒廢的窯洞里抓到的。很清瘦的一個(gè)人，如果走在大街上，和他人絕沒(méi)有任何的不同。當(dāng)他看到丁康保和眾衙役時(shí)，很淡然地說(shuō)：“讓我給老母親把這頓飯做完！”

丁康保這才看清楚，窯洞的一角，地鋪上躺著一個(gè)老太婆。花白的頭發(fā)如衰草一般粘在頭頂。她看著丁康保，眼里沒(méi)有一絲的驚愕，溫和而平靜。那是一雙老母羊般的眼睛，閃著昆侖青玉一樣的光澤?？粗@雙眼睛，丁康保覺(jué)得內(nèi)心深處有玻璃碎裂！

老太婆輕輕地長(zhǎng)嘆一口氣，閉上了眼睛。

丁康?；氐娇h衙，把張佰英的那副對(duì)子撕下來(lái)，一把火焚燒掉了。

丁康保辭去了開封縣知事一職，在開封的城郊，靠汴水的北岸，建起一處茅舍。他開出了一片荒地，種些稷黍稻谷，過(guò)起了農(nóng)居生活。

他還收留了二十多個(gè)流浪貓，每天去汴水里捕小魚喂它們。春天，這些貓開始發(fā)情，一到深夜，一起如小兒般啼哭，此起彼伏，聲震霄漢。

丁康保坐在昏黃的燈光下，微瞇了雙眼，聽(tīng)著貓叫，面色安詳。

一天早晨，丁康保來(lái)到汴水邊，見(jiàn)一個(gè)玄衣老者不斷撿起岸邊的碎瓦片，然后一彎腰，手一揚(yáng)，突突突，打出了一串串漂亮的水漂兒。

丁康保對(duì)老者說(shuō)：“這是頑童的把戲??！老者不應(yīng)該玩的！”

老者幽幽地說(shuō)：“我要用這種方式把汴水填平！”

黃惇安

（黃金鎮(zhèn)，字惇安。1886―1951年。擅楷書，宗法柳公權(quán)。）

黃惇安出生在杞縣高陽(yáng)鎮(zhèn)金雞崗村，村里生長(zhǎng)著一棵狗脊骨樹。狗脊骨樹全世界只有兩棵，金雞崗村的這棵是雄樹，第二棵在大洋那邊的加拿大，是棵雌樹，不知道誰(shuí)把這對(duì)夫妻樹分得那么遠(yuǎn)，它們因不能交配而斷絕了后代。黃惇安的父親是個(gè)牙醫(yī)，在縣城開著一家醫(yī)藥鋪?zhàn)印Ｋ母赣H有一個(gè)癖好，喜歡收藏患者被他拔掉的牙齒，并按形狀大小一一分類，然后裝入錦盒。寂靜的夜晚拿出來(lái)，對(duì)著這些錦盒長(zhǎng)時(shí)間地冷冷而笑。高粱成熟的季節(jié)，這個(gè)有著怪癖的牙醫(yī)被人從腦袋后面打了黑槍。牙醫(yī)撲倒的一剎那，子彈從鼻孔飛出，射中了一對(duì)正在草叢中快活的癩蛤蟆。

與一般的農(nóng)村孩子不同，黃惇安天生具有浪漫情懷。他很小的時(shí)候就會(huì)吟詩(shī)?？匆?jiàn)一只大雁從天空飛過(guò)，他隨口就吟出了“孤雁哀鳴，今夜宿何處？”的詩(shī)句。他在自家的房頂筑起一間高高的閣樓，取名牧云樓。在這間古怪的閣樓里會(huì)友，喝茶，作詩(shī)，習(xí)字。他作《牧云樓賦》108字，然后用柳體楷書抄了裝裱后掛在墻上。自云：“少年牧豬，中年牧人，晚年牧云?！秉S惇安固執(zhí)地認(rèn)為，作為詩(shī)人，他就是人類靈魂的放牧者?？傻搅送砟辏茸砭?，醉眼朦朧的望云卷云舒外，什么事也不愿意做了。

因?yàn)樽髟?shī)，黃惇安門前匯集了各色人等。最后他挑出5名女詩(shī)人收為弟子，并給她們掛了個(gè)俗艷的桂冠：“五朵金花?！泵刻禳S昏，總有二三朵金花在牧云樓下徘徊，嘴里高喊著黃惇安的名字。而黃惇安則躲在閣樓的書架后面微笑，拒絕為她們開門。她們就在樓下大罵，先罵黃惇安，然后指著鼻子對(duì)罵。

楚地詩(shī)人馬某慕名來(lái)拜訪黃惇安。黃惇安喊“五朵金花”來(lái)作陪。詩(shī)人馬某在腦海里把“五朵金花”勾畫得一個(gè)比一個(gè)美麗，他把古詩(shī)中描繪貂蟬、王昭君、李師師、寇白門、陳圓圓等眾多美人兒的所有經(jīng)典語(yǔ)句一股腦全扣在了“五朵金花”頭上。但等五個(gè)女人站在馬某面前時(shí)，馬某的眼都直了！等到一朵滿臉厚粉的金花向他敬酒的時(shí)候，馬某實(shí)在是忍不住了，干嘔數(shù)聲，翻江倒海吐了個(gè)干凈！

黃惇安轟走“五朵金花”，清洗掉馬某吐的穢物，二人重新坐下來(lái)喝酒。黃惇安拿出了他泡的栢枝酒，給馬某斟滿。即刻，一種奇怪的酒香在牧云樓里彌漫開來(lái)。也許是詩(shī)人馬某貪杯，這天夜里，他的睪丸像吹了氣一般，腫得和他上邊禿了頂?shù)念^一樣大了。好在這晚馬某住在了牧云樓，黃惇安把他連夜送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生撫摸著馬某紅筋爆突的睪丸對(duì)他說(shuō)：“再晚來(lái)半個(gè)時(shí)辰，那你只好做太監(jiān)了！”

對(duì)這次的睪丸事件，黃惇安感到困惑。他和別的詩(shī)友也曾多次喝這種碧綠的栢枝酒，但睪丸一次也沒(méi)有腫過(guò)。于是，這就成了一個(gè)懸案。

黃惇安只有一米五三的個(gè)子，身子骨也單薄，牙齒若碎米粒，閃著昆侖玉般的光澤。中年后，他開始留胡須。他的胡須長(zhǎng)得很快，幾天就能長(zhǎng)及膝蓋。在黃惇安的詩(shī)里，很少寫及花啊草啊的，也不寫風(fēng)月星辰。他早年寫豫東農(nóng)具，寫耬耙、石滾、織布機(jī)等等，偶爾也寫寫鄉(xiāng)場(chǎng)上的麥秸垛和農(nóng)家院里的糞堆。他把這些物像都男性化了，讀后給人一種偉岸挺拔的感覺(jué)。到開封城后，他開始寫黃河。有一個(gè)時(shí)期，黃河是他詩(shī)歌的主題。

忽然有一天，他要徒步走黃河了。從開封的柳園口出發(fā)，一直往黃河的源頭走。來(lái)到青藏高原上的湟源縣，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)詩(shī)人招待他喝青稞酒，三個(gè)藏族少女給他獻(xiàn)了哈達(dá)，每個(gè)少女灌了他三銀碗青稞酒。他喝得爛醉如泥，開始嚎啕大哭。一邊哭一邊頌吟他的新詩(shī)《我為什么還在作詩(shī)》。那個(gè)詩(shī)人朋友也喝醉了，嘴里說(shuō)著無(wú)人能聽(tīng)懂的話。三個(gè)少女鶯喉婉轉(zhuǎn)，唱起了草原上的歌。

黃惇安走黃河歸來(lái)，竟然再不寫詩(shī)。他把他的詩(shī)稿全部付之一炬。他說(shuō)，黃河就是一首詩(shī)，雄渾，博大，天籟之音，我的詩(shī)和它一比，連草芥都不是！

不寫詩(shī)的黃惇安開始專注于練習(xí)書法。他只臨習(xí)柳公權(quán)的法帖。諸如《玄秘塔碑》《神策軍碑》等。歷朝歷代的書法家中，他唯獨(dú)佩服柳公權(quán)。柳的那句“心正乃筆正”的書法名言深深地打動(dòng)了他。很快，他發(fā)現(xiàn)這一學(xué)說(shuō)和實(shí)踐有些出入。因?yàn)樗趯懽值臅r(shí)候，心中所想常常不能注入筆端。接著他便釋然了。他明白了一個(gè)書法上的道理。書法技法層面的道路他還沒(méi)有走完，現(xiàn)在談?wù)摃ā暗馈钡膶用孢€為時(shí)尚早。

早年由杞縣搬進(jìn)開封時(shí)，他把老母親也接了過(guò)來(lái)。老人家八十三歲的那年秋天過(guò)世了。黃惇安沒(méi)有通知任何人，一個(gè)人把老母親背在身上，背到棺材鋪，買了一口白茬子棺材，賃一輛平頭車子，拉到野外給埋葬了。老人家去世那天，恰有親戚來(lái)探望，他把親戚讓到書房，手指著老母親的臥室，輕輕地說(shuō)：“老人家剛睡著，不要再打攪她了。”

秦乖庵

（秦樹聲，1861―1926年，字宥橫，一字晦鳴，號(hào)乖庵。其墨跡收入《民國(guó)書法》）

如果讓秦乖庵在書法和仕途之間選擇的話，他會(huì)毫不猶豫地選擇后者。因?yàn)樗o自己撰寫過(guò)一副聯(lián)語(yǔ)，用書法抄了，掛在書房的醒目處。這副聯(lián)語(yǔ)寫得很有個(gè)性，“四壁圖書生葬我，千秋孤寄冷看人?！边@是秦乖庵心跡的表露。也可以看出，乖庵是一個(gè)孤冷倔傲之人。這樣的一個(gè)人，說(shuō)實(shí)話也不適合搞藝術(shù)，天生就是走仕途的料。天天一副冷面孔，再加上一雙橫看世相的冷眼，文人圈里肯定不會(huì)容下他。

話又說(shuō)回來(lái)，“冷看人”在官場(chǎng)就行得通嗎？官場(chǎng)上人哪個(gè)不是笑面虎，看著你溫柔地笑著，背后的一只手拿著黑磚頭就悶下來(lái)了。有人曾提醒過(guò)他，改改怪脾氣。乖庵聽(tīng)了，半天冷冷地說(shuō)：“天生就這脾氣！”

坊間傳，乖庵天生一個(gè)神童，四歲入私塾，六歲熟背四書五經(jīng)，十四歲中秀才，二十一歲中舉人。光緒十二年，乖庵考中丙戌科進(jìn)士。這一年是狗年，記事的時(shí)候，他娘對(duì)他說(shuō)，他會(huì)得狗的福。果然印證了。他感到很奇怪。不久，他留在了京城，被授予了一個(gè)工部主事的六品小官。過(guò)三年，升任工部員外郎，都水司行走。這期間，他有大量時(shí)間去滿清皇家藏書閣，遍覽有關(guān)天下水利方面的書籍。在藏書閣的日子，他幾乎不和什么人接觸，偶爾同僚喊他去喝酒，去雅集，他都毫不通融地予以拒絕，慢慢地，同僚們把他從視野中剔除了。

光緒帝忽然心血來(lái)潮，想編一部國(guó)家地理大典。來(lái)工部物色總編篡。同僚異口同聲地說(shuō)：“秦乖庵是不二人選！”這本大典的名字叫《地理勾稽圖志》，現(xiàn)藏臺(tái)灣故宮博物院。乖庵率領(lǐng)一班老冬烘，坐了十年冷板凳，終于把這部驚世駭俗的大典編篡完成。光緒帝攬書大悅，下旨升乖庵為郎中。下旨那天，同僚們一個(gè)比一個(gè)后悔。

這些年，乖庵的書法在編篡《地理勾稽圖志》大典過(guò)程中得到飛躍。對(duì)自己的書法，他變得也頗為自信起來(lái)。在很多場(chǎng)合與人談起書法，談起魏晉，談起隋唐，他都會(huì)拿唐代的楷書大家虞世南、褚遂良作比，然后說(shuō)：“虞、褚伏吾腕底矣！”又說(shuō)：“書法小技，不必花費(fèi)大功夫。”聽(tīng)了他的話，眾人都默然。

王闿運(yùn)號(hào)湘綺，湖南人，晚清名士，楊度的老師，康有為的師爺。一生著述等身，名氣大得不得了，有《湘綺樓集》傳世。秦乖庵向來(lái)看不上南人，他說(shuō)：“大江以南，沒(méi)有一個(gè)能提筆寫文章的，湘綺可算半個(gè)。”一句話，把江南文人全得罪了。有兩個(gè)較真兒的主還真的找上門來(lái)了，一個(gè)是夏孫桐，字閏枝，一字悔生，晚號(hào)閏庵，江陰人。另一個(gè)是繆荃孫，字炎之，一字筱珊，晚號(hào)藝風(fēng)，也是江陰人。這兩個(gè)人的詞都填得好，被人稱為“詞壇雙煞”。

他們把秦乖庵約到工部門口外的小酒肆，因?yàn)槎际鞘烊?，喝著酒，說(shuō)著閑話，不知不覺(jué)就有些飄了。耳熱之際，藝風(fēng)說(shuō)：“這樣喝沒(méi)趣！”乖庵問(wèn)：“那怎樣喝？”“我們以填詞賭酒，怎么樣？”藝風(fēng)看定乖庵，問(wèn)。乖庵一愣，說(shuō)：“就依藝風(fēng)兄所說(shuō)。”

兩個(gè)詞壇人物都暗自發(fā)笑。作詞，是乖庵的弱項(xiàng)。大家輪流出了幾個(gè)題，夏、繆二人很快就做出來(lái)了。乖庵應(yīng)對(duì)了兩首，都輸了酒。到第三首詞，無(wú)論怎樣都做不出來(lái)了。夏孫桐冷冷地說(shuō)：“原來(lái)江北文豪卻也填詞不出？”乖庵一時(shí)無(wú)以應(yīng)答，呆呆地坐在木凳上，眼睜睜看著二人走出酒肆去。

回到住處，酒已經(jīng)醒了，乖庵燃上蠟燭，鋪紙，磨墨，他要把那首詞填出來(lái)。填一陣子，吟誦幾遍，不滿意，將紙團(tuán)團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍，再填。再填，再扔；再扔，再填。如是反復(fù)，窗外天已大亮。當(dāng)乖庵兩眼布滿血絲，一臉憔悴，拿著填好的詞敲開夏家的院門時(shí)，夏孫桐有些手足無(wú)措了，他不知該說(shuō)什么好。只在心底長(zhǎng)嘆一聲：“這個(gè)人??！”

民國(guó)期間，總統(tǒng)徐世昌忽然對(duì)乖庵很感興趣。讓人把乖庵請(qǐng)到府上，拿出珍藏的蘇軾書法墨跡，請(qǐng)他一飽眼福。書法展開，乖庵冷著眼，不說(shuō)話。徐世昌問(wèn)：“開眼界了吧？”乖庵也問(wèn)：“你知道東坡的書法好在哪里嗎？”徐世昌感到?jīng)]趣，便拿出自己的詩(shī)集贈(zèng)給乖庵。乖庵隨手翻兩頁(yè)，冷冷地說(shuō)：“你不懂詩(shī)，還是省點(diǎn)時(shí)間吧。”不歡而散。

不久，民國(guó)政府任命他為河南提學(xué)使，督促他到開封任職。乖庵堅(jiān)決地給拒絕了。早些時(shí)候，乖庵隱居海上時(shí)，遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)游方道人。游方道人告訴他，有一個(gè)地方他不能去，這個(gè)地方叫夷門，也叫開封。

在北京居住兩年后，乖庵有一個(gè)念頭日益強(qiáng)烈，他想到開封去走一趟，也恰好在這個(gè)時(shí)候，清史館聘請(qǐng)他編纂《續(xù)修河南新志》一書，他注定要到開封這個(gè)和他有著淵源的古城來(lái)了。在乖庵去世的前數(shù)年，他大部分時(shí)間都在北京和開封之間穿梭，以至于還鬧出一出驚動(dòng)開封書法界的緋聞，但那已經(jīng)是另一篇小說(shuō)的事了。

張鐵樵

（張貞，字鐵樵。1883―1967年。民國(guó)開封榜書大家。）

張鐵樵的家就住在鐵塔附近。他的祖上是開包子鋪兒的，打出的幌子卻是“雷婆婆包子店”。雷婆婆包子是開封著名小吃，它的淵源可追溯到北宋宣和年間，孟元老著的《東京夢(mèng)華錄》“飲食”一節(jié)中曾經(jīng)提及。

明明姓張卻打人家雷姓的旗號(hào)，這里面有著怎樣的軼事和掏攪，到了張鐵樵父親這一輩，已經(jīng)是無(wú)可考據(jù)的了。

若按“老鼠生來(lái)會(huì)打洞”的老婆兒言去思考，張鐵樵應(yīng)該子承父業(yè)，繼續(xù)賣他的包子，說(shuō)得好聽(tīng)些，也就是繼續(xù)做他的包子鋪掌柜的。然而，就像端槍打兔子，準(zhǔn)星突然跑偏了，于是，結(jié)果出現(xiàn)了意外。

張鐵樵癡迷上了書法。事情來(lái)得很蹊蹺，沒(méi)有半點(diǎn)的可解釋性。那天，一個(gè)清瘦的道士在“雷婆婆包子店”門口擺下桌子，鋪了宣紙?jiān)谏厦鎸憰ā５朗渴治杖绱薰P，灰色的道袍在秋風(fēng)中喇喇作響。巨筆在潔白的宣紙上飄過(guò)，一個(gè)大大的“藥”字醒目地展現(xiàn)出來(lái)。

站在自家的包子店門口，幾屜肉包子正待出籠，裊裊的白煙在張鐵樵的眼前繚繞。他感到奇怪，他沒(méi)有聞到誘人的肉香，卻聞到了縷縷的藥香。

那個(gè)秋天的下午，道士的跌打膏藥賣得非常的快，幾乎讓圍攏過(guò)來(lái)的人群給瘋搶去了。

道士收拾攤子的時(shí)候，一抬眼看到了魔怔了一般的張鐵樵。他招招手，張鐵樵走了過(guò)去。道士站起身，在他的頭頂輕輕拍了兩下，曖昧地笑笑，然后把褡褳搭在驢背上，飄然而去。

張鐵樵的學(xué)書經(jīng)歷充滿坎坷。他父親對(duì)他說(shuō)：“練什么書法，頂吃還是頂喝，我不練書法，只賣包子不照樣過(guò)得很好？”張鐵樵是個(gè)沉默寡言的孩子，他不說(shuō)話，只拿眼睛默默地看著鬢發(fā)斑白的父親。

父親立即暴跳如雷，將張鐵樵狠狠揍了一頓。挨打后他一言不語(yǔ)，連著三天坐在家門口的池塘邊發(fā)愣，看著兩只黑蜻蜓圍著一朵粉紅色的荷花調(diào)情，然后壓著摞摞停在了花蕊上?；ㄈ锪⒓搭澯朴婆d奮起來(lái)。

母親害怕了，和父親狠狠哭鬧一頓。父親再不管他練書法一事。張鐵樵在心底一嘆，自己對(duì)自己說(shuō)：“我坐在池塘邊，是在想怎么像王羲之那樣把池水給練黑了?！?/p>

張鐵樵在書法上有著超人的天賦。他的書法端莊而渾厚，頗有顏真卿的遺風(fēng)。短短的幾年里，開封街頭的匾額大都換成了他的墨寶。之所以他的書法會(huì)迅速風(fēng)靡古城，除了書法本身以外，再就是他這個(gè)人不拿架子，不耍大腕，好說(shuō)話。他也沒(méi)有什么潤(rùn)格之類，你只要求到了他的門下，他都會(huì)盡最大努力讓你滿意。

有一個(gè)阿九婆，在開封街頭賣扇子。她是從扇莊批來(lái)，然后匯著籃子大街小巷去賣，生意不好。她的兒子被抓了壯丁，兒媳婦跟著一個(gè)小銀匠私奔了，撇下兩個(gè)小孫子。她們?nèi)谌?，就靠她賣扇來(lái)糊口了。

那天扇子賣不出去了，她和兩個(gè)孫子就一起餓肚子。阿九婆臉上的皺紋，很少有舒展的日子。張鐵樵找到她的門上，把寫好字的二十把扇子遞到她手上，說(shuō)：“去賣吧，賣完了就去找我。”等下次阿九婆來(lái)找張鐵樵的時(shí)候，她臉上的皺紋一紋一紋地都舒展開了。

汴古閣的馬老板讓人送來(lái)請(qǐng)柬，請(qǐng)張鐵樵去第一樓喝茶。汴古閣是開封唯一做書畫生意的商鋪，它的店主馬老板曾跟大軍閥孫殿英挖過(guò)東陵，后來(lái)解甲歸里，就來(lái)開封城開了這樣一個(gè)店鋪。馬老板雖說(shuō)人生的粗糙些，但見(jiàn)人都是三分的笑顏，然而，那笑卻是讓人感到渾身的不自在。

第一樓喝茶回來(lái)，張鐵樵幾天都很少說(shuō)話，他的臉色很難看。

日子依舊如往常那樣，一天一天地過(guò)去。張鐵樵書法的名頭在開封城越來(lái)越響亮。省里的要員已開始把他的書法往京城里送了。據(jù)說(shuō)，京城四大公子之一的袁寒云私下也曾打探過(guò)張鐵樵的名字。

秋天到來(lái)了。一個(gè)陰雨連綿的黃昏，張鐵樵結(jié)束了一個(gè)應(yīng)酬往家走。眼看走到家門口時(shí)，從暗處串出兩條大漢，劈頭蓋臉一頓拳打腳踢。張鐵樵還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴就被人堵上了。黑暗中聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)：“把右手的手指頭擰折，中指剁掉！”張鐵樵忽然感到一陣鉆心般的疼痛，接著他就昏了過(guò)去。

不久，開封街頭就有了傳言，說(shuō)張鐵樵的右手被人打殘壞了，怕從此再也不能寫字。有人甚至憤恨地罵道：“他會(huì)寫字嗎？傻大黑粗，一點(diǎn)筆法都沒(méi)有！”阿九婆聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，昏花的眼里落下兩行渾濁的淚水。

那個(gè)時(shí)候，張鐵樵正躺在醫(yī)院里，他的左手打著繃帶，右手和前來(lái)探望者一一握手。

石臣

（石臣，晚號(hào)糞叟。1821―不詳。有楷書墨跡在開封民間流傳）

石臣，夷門書法名家。工行楷，兼擅篆隸?？瑫诜佌媲?，能得《顏勤禮》《自告奮身》神韻。

顏真卿是晚唐名臣，七十歲還馳騁疆場(chǎng)，親到安祿山叛軍營(yíng)帳談判，談不攏就大罵叛軍，氣若長(zhǎng)虹。書法一如其人，他的行書遒勁而具古風(fēng)，氣勢(shì)磅礴，令宵小之輩不敢近觀。石臣身子骨單薄，清癯的臉上生著稀疏的三縷長(zhǎng)須，手指竹節(jié)一般瘦長(zhǎng)，他能得顏書神韻，按傳統(tǒng)書如其人的說(shuō)法，確有幾分讓人感到不可理解。

石臣是他的名，起初，他沒(méi)有像其他文人那樣，字什么，號(hào)什么，他也沒(méi)有別署。有人很奇怪，問(wèn)他：“上海某書法家給自己起了二百多個(gè)號(hào)，你怎么不也起上一個(gè)呢？”石臣笑笑，打趣道：“號(hào)多了，書法就能寫得好嗎？”但他還是給自己起了一個(gè)號(hào)：糞叟。怎么起了這樣一個(gè)號(hào)呢？

讀書，練書法，之余，石臣就到郊外走走，溜達(dá)溜達(dá)。秋天里，他喜歡到楝樹下?lián)旖瘘S色的楝楝棗，放鼻子下嗅一嗅，然后裝進(jìn)長(zhǎng)衫的口袋里。再然后，就忘記了。他老婆洗衣服時(shí)，總想不起來(lái)去掏一下他長(zhǎng)衫的口袋，啪，啪，揚(yáng)起棒槌，只幾下，楝楝棗就面目全非了，黏乎乎的，散發(fā)著一股子難聞的氣道。妻子就埋怨他，他改不了，下次還照舊。

石臣住的是三間麥秸草房。

石臣的三間草舍很好找，夷門往西走，有一個(gè)白水胡同，他的草舍，就坐落在胡同口上的拐角處。在開封城，大都是帶有脊獸的青色瓦房，像石臣這樣的麥秸屋，已是很難見(jiàn)得到了。

為蓋這三間茅舍，石臣趕著個(gè)毛驢，拉著平頭車，往鄉(xiāng)間整整跑了一個(gè)月，才把屋頂?shù)柠溄绽瓑蛄?。那些日子，他人更清瘦了，長(zhǎng)衫胖了一圈，穿在身上，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，若戲子身上的戲袍一般?/p>

茅屋的前邊，是一處院子，不大，有三分多的樣子。種著一棵老槐樹，是他的父親種下的？抑或是他的爺爺種下的？已經(jīng)無(wú)籍可供考證了。槐花開的季節(jié)，每天早晨，石臣都會(huì)到院子里彈琴。

他坐小石凳上，面前是一個(gè)青石板桌，琴就放在那上邊。這是一把焦尾琴，是開封天籟堂出品，也就是幾塊錢的樣子。石臣竹節(jié)一般的手指在琴弦上來(lái)回劃幾下，琴音清越，一紋一紋蕩漾開去，喚醒了尚在夢(mèng)中的蜜蜂，她們嚶嚶著，開始繞著奶白色的槐花起舞。

這時(shí)，石臣正彈到入巷處，他半瞇了雙眼，臉高高地仰起，高高地仰起……一只小蜜蜂嚶嚶著，打著旋，停在他的鼻頭，他也渾然不知……

這是一幅畫。

偌大的開封城中，石臣只有一個(gè)朋友。那朋友是個(gè)糊燈籠的，據(jù)說(shuō)祖上給宋徽宗糊過(guò)宮燈，姓李，人們都喊他燈籠李。燈籠李隔三差五地來(lái)茅舍找石臣閑噴，他二人噴得來(lái)。

燈籠李給他介紹個(gè)徒弟。是開封最大生藥鋪?zhàn)油瑵?jì)堂的二掌柜，姓胡，字三豐。胡掌柜拿了二三幅書法習(xí)作讓石臣點(diǎn)撥，臨的是顏真卿楷書《麻姑仙壇記》，已有幾分形似。石臣不語(yǔ)，手里拿了把折疊紙扇，有一下沒(méi)一下地?fù)u著。胡掌柜很尷尬，僵笑著站也不是，坐也不是。糊燈籠的朋友打圓場(chǎng)，把習(xí)作遞到石臣手上。石臣接過(guò)，順手就丟進(jìn)了紙簍。說(shuō)：“廢紙！”

胡三豐臉上終于掛不住了?；?，扭轉(zhuǎn)身，頭也不回地走了。

糊燈籠的朋友埋怨石臣。石臣說(shuō)：“不是那塊料，不如專心做生藥生意?！?/p>

很快，秋天到了。槐樹上的葉子開始發(fā)黃，看上去有幾分肅殺。這些日子，石臣的右眼皮總是跳，嘣，嘣嘣，跳得他心里都有些焦躁了。糊燈籠的朋友有些日子沒(méi)有來(lái)了。

一個(gè)秋雨連綿的黃昏。是那種雨打芭蕉的沙沙細(xì)雨。燈籠李來(lái)了。

閑話的時(shí)候，燈籠李話語(yǔ)有些遲緩，沒(méi)有先前利索了。石臣不明白怎么回事。燈籠李一年四季總戴著帽子，原因是他的頭頂長(zhǎng)出一個(gè)粉疙瘩，長(zhǎng)三寸有奇，沒(méi)有生一根雜毛，通紅嶄新，很是飽滿。后來(lái)，燈籠李脫下帽子撓頭，石臣吃驚地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)粉疙瘩不知什么時(shí)候癟了下去，很丑陋地趴在頭頂，沒(méi)有了往日的神采。

石臣忽然把一件事想明白了。他心頭“咯噔”一響，臉上有陰云飄過(guò)。

燈籠李這次來(lái)，是求他辦一件事的。讓他給開封駐軍的馬師長(zhǎng)寫幅字。這馬師長(zhǎng)雖說(shuō)是行伍出身，卻狂熱地喜愛(ài)書法。他換防來(lái)到開封，已幾乎把開封書法家的作品要遍了。

他以前托人找過(guò)石臣幾次，都被石臣給拒絕了。

出乎意料，石臣這次答應(yīng)了。燈籠李懸著的心落地了。石臣寫了副對(duì)聯(lián)，押了印，交給了朋友。

過(guò)兩天，燈籠李又來(lái)了。說(shuō)，這副對(duì)聯(lián)，馬師長(zhǎng)很滿意，只是嫌印文不雅，怎么能印“糞叟污紙”這樣惡俗的內(nèi)容呢？

石臣嘆口氣，也不說(shuō)話，拿過(guò)一張宣紙，重新寫了。找出原來(lái)的印章，在砂石上磨去印文，又刻了一枚印重新蓋了。交給那朋友，朋友低頭看上半天，也不說(shuō)話了，陰了臉，告辭。

一天早晨，石臣起床，攜琴到院子里彈，覺(jué)得少了點(diǎn)什么。少了點(diǎn)什么呢？那棵槐樹被人鋸走了。

槐樹被鋸走了。春天再來(lái)的時(shí)候，槐花搖曳，蜜蜂嚶嚶，一清瘦老人在樹下彈琴，這幅畫，也就消失了。

杜嚴(yán)

（杜嚴(yán)，字友梅。1875—1938年。早年留學(xué)日本。長(zhǎng)期在開封任職，曾創(chuàng)辦中原煤礦公司。）

孩提時(shí)，杜嚴(yán)碰見(jiàn)過(guò)一件很奇怪的事，他后來(lái)在開封任河南省民政長(zhǎng)期間，曾數(shù)此提起。

那是夏天的一個(gè)夜晚，月亮懸掛在中天，月色如水。杜嚴(yán)和村里的兩個(gè)孩子捉迷藏回家，經(jīng)過(guò)村口的池塘，他看見(jiàn)一個(gè)身著縞素的婦人，在水邊望月而拜?？床灰?jiàn)她的面目，也看不到她的下半身。

杜嚴(yán)對(duì)那兩個(gè)孩子說(shuō)：“水邊有個(gè)婦人?！?/p>

那兩個(gè)孩子揉揉眼，說(shuō)：除了有一只黑色的夜鳥在水邊飛，其他的什么都沒(méi)有?！?/p>

后來(lái)，杜嚴(yán)把這件事說(shuō)給村里的一位老者聽(tīng)。老者沉思良久，告訴他說(shuō)：“你遇見(jiàn)半截罡了?！?/p>

杜嚴(yán)無(wú)端地覺(jué)得，這是一種很可怕的東西。自此以后，有月亮的夜晚，他再不從水邊經(jīng)過(guò)。

這件事對(duì)杜嚴(yán)影響很大，使他在漫長(zhǎng)的人生歷程中，養(yǎng)成了一種壞脾氣，凡事愛(ài)較真，哪怕是一件芝麻蒜皮的小事。

開封書壇，他有兩個(gè)筆墨朋友。一個(gè)是陶子吾，另一個(gè)是曹郁軒。陶子吾已年過(guò)七旬，留著花白的長(zhǎng)須，面色紅潤(rùn)，頗具幾分仙風(fēng)道骨。而杜嚴(yán)和曹郁軒都還尚在壯年，若單從年齡上說(shuō)，陶子吾與他們二人，也算是忘年之交了。

杜嚴(yán)得到了一幅周亮工的行書長(zhǎng)卷，邀二人給長(zhǎng)卷題跋。喝茶的時(shí)候，說(shuō)定了每人以長(zhǎng)卷的內(nèi)容為題，各做一首七律，然后題在紙上，裝裱成冊(cè)。這件事，若干年后說(shuō)不準(zhǔn)又是夷門書壇上的一段佳話。

等到會(huì)面的那一天，杜嚴(yán)和曹郁軒都按約定做了。惟獨(dú)陶子吾，作的卻是一首五律，而且人也沒(méi)有來(lái)，題好的跋語(yǔ)是讓仆人送過(guò)來(lái)的。杜嚴(yán)問(wèn)陶公為何沒(méi)來(lái)？仆人支支吾吾，語(yǔ)焉不詳，然后就告辭了。

送走曹郁軒，杜嚴(yán)心里結(jié)了一個(gè)疙瘩，陶子吾怎么會(huì)是這樣的一個(gè)人呢？就在心底和陶子吾絕了交。陶子吾上次從杜嚴(yán)這里回去，染上了風(fēng)寒，不久竟中風(fēng)失語(yǔ)了。三年后，陶子吾病逝。到死，陶子吾都不知道杜嚴(yán)早已與他絕交了。

杜嚴(yán)是個(gè)很矛盾的人。好作快口語(yǔ)，但他的內(nèi)心還是很柔軟的。有一天，他從東板棚胡同路過(guò)，見(jiàn)路邊“一壺春”茶葉店里的兩三個(gè)伙計(jì)在打一個(gè)乞兒，鼻子都打出血來(lái)了。杜嚴(yán)走上前去，問(wèn)：“為什么打人？”

一伙計(jì)喘著氣說(shuō)：“他偷了錢！”

杜嚴(yán)說(shuō)：“把你們的老板王三喊來(lái)！”

三個(gè)伙計(jì)打量杜嚴(yán)幾眼，撇下乞兒，悻悻地走了。

忽然有一天，開封城里來(lái)了日本人。其中一個(gè)叫橫田一郎的，是杜嚴(yán)留學(xué)日本時(shí)的同窗。橫田登門拜訪，想讓杜嚴(yán)為日本人做事。杜嚴(yán)冷著臉拒絕了，一點(diǎn)斡旋的余地都沒(méi)有。橫田告辭，杜嚴(yán)說(shuō)：“你我同窗之誼已盡，今后陌如路人！”

橫田一郎回到住處，即對(duì)大漢奸高從繼說(shuō)：“此人是實(shí)業(yè)奇才，不能為我所用，一定要剪除掉他！”

很快，杜嚴(yán)聽(tīng)到了風(fēng)聲，收拾了細(xì)軟，攜妻挈子，連夜逃到四川投奔親友去了。

但是，杜嚴(yán)終究沒(méi)有逃出魔掌。橫田指使高從繼買通當(dāng)?shù)匦」赏练?，于一個(gè)烏云遮月的深夜，綁架了杜嚴(yán)。

去綁架杜嚴(yán)的，是兩個(gè)慣匪，飛檐走壁，殺人不眨眼，十分了得。其中一個(gè)，擅使快刀。據(jù)傳，有一次他殺得一人，手起刀落，人頭落地滾出丈八遠(yuǎn)，嘴巴里還能喊出聲來(lái)。

他們?cè)f(shuō)在一處養(yǎng)馬場(chǎng)的地方處理掉杜嚴(yán)的，將人殺死后，尸體往馬糞堆中一埋，一走了之。

等打開裝著杜嚴(yán)的麻袋，湊著依稀的月光，那個(gè)擅使快刀的土匪突然覺(jué)得杜嚴(yán)有些面熟，有一絲的親近感，但在哪兒見(jiàn)過(guò)，一時(shí)間無(wú)論如何也想不起來(lái)了。

他對(duì)另一個(gè)土匪說(shuō)：“這兒太臟，去前面的池塘邊結(jié)果他！”

來(lái)到一個(gè)池塘邊，那個(gè)土匪對(duì)杜嚴(yán)說(shuō)：“咱倆前世一定有緣，我給你選這個(gè)干凈的去處，也算不枉結(jié)緣一場(chǎng)了！”說(shuō)罷，一刀砍了下去。等刀刃砍進(jìn)脖子的一剎那，那個(gè)土匪想起杜嚴(yán)是誰(shuí)了！心下一軟，聚在刀上的氣散去，在砍進(jìn)脖子三分之一的地方，刀卡在了那里。

杜嚴(yán)睜開了眼，他看到了當(dāng)年開封街頭的那一幕。