七月蔚藍(lán)

1我從第一眼起就不喜歡他。板著個(gè)臉，價(jià)錢一分也不肯給我降，而且越說(shuō)越固執(zhí)，還兇神惡煞地瞪著我。仿佛除了他，我根本再也租不到一間房子。

沒錯(cuò)，他就是我遇到的第一個(gè)房東。2010年的秋天，我剛到北京，迫切需要租住一間便宜的房間。因?yàn)閷?duì)北京完全不熟悉，我跟著老同學(xué)豆子來(lái)到了這個(gè)人面前。

他姓魏，40歲左右，豆子喊他老魏。老魏“財(cái)大氣粗”，擁有一處破舊的筒子樓，整個(gè)二層小樓都是他多年前建起來(lái)的。如今他不工作，靠著收房租過(guò)日子。當(dāng)然，因?yàn)楸本M行全世界的房?jī)r(jià)，他的日子想必是很愜意的。

豆子和男朋友在老魏的房子里租住了幾年了，一直沒有搬遷，一是因?yàn)楸阋?，二是因?yàn)閼小Ｎ乙姷嚼衔旱臅r(shí)候，他整個(gè)人得意揚(yáng)揚(yáng)，眼睛往上看，一一詢問了我的背景、職業(yè)，才悠悠地報(bào)給我價(jià)錢，并說(shuō)：“最后一間了，你的運(yùn)氣不錯(cuò)。”

最先吃驚的是豆子和她男朋友，反問老魏，為什么一樣的房間，價(jià)格比他們的貴？

老魏眼睛都沒眨一下，很自然地說(shuō)，十一剛漲了價(jià)錢，你們是老租客，所以就沒忍心調(diào)動(dòng)，新來(lái)的當(dāng)然沒這個(gè)優(yōu)惠，如果不信就去門口瞧瞧，剛貼上的通告。

我轉(zhuǎn)身就去門口看了看，通告的語(yǔ)句煞有介事，一看就是他的風(fēng)格。豆子和男朋友還在討價(jià)還價(jià)，我早就看出來(lái)他骨子里的執(zhí)拗，交了定金，讓他幫忙留下。

但老魏還不安心，第二天就發(fā)短信來(lái)催促我，說(shuō)是因?yàn)樽饨鸨阋耍ń鹩稚?，如果我跑了，耽誤了他生意怎么辦，叫我盡快確定下來(lái)。我很討厭他催促鬼似的樣子，又怕萬(wàn)一他真的租給別人，我連同學(xué)都沒得靠了，只好氣鼓鼓地租下了他的破房子。看樣子，他這種人，我交了定金也是一天都不打算給我留的！

所以，我對(duì)他一點(diǎn)兒好印象都沒有。

2老魏算是個(gè)勤快的人，每天6點(diǎn)多起床，打掃自己的二層小樓，拖拖地，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再去菜市溜一圈，買點(diǎn)兒菜回來(lái)扔給妻子，自己則上上網(wǎng)、看看電視，看看我們租住的房子給他碰壞沒有……我暗想，果然是個(gè)閑人！

那時(shí)候，他住在樓頂單獨(dú)設(shè)計(jì)的房間里，室內(nèi)一塵不染的跟雇了保潔的一樣，我們每天都會(huì)在樓道與他打照面。很多人笑著和他打招呼，我則是連客氣也不，有時(shí)候見面，噘著嘴視而不見地就過(guò)去了。他也不惱，自己也是一張苦瓜臉。

他的妻子則溫順許多，也很熱情，每天笑嘻嘻的，沖著我們咿咿呀呀地比畫。

閑人都有一個(gè)特點(diǎn)：喜歡沒事找事。老魏每天在樓道溜達(dá)來(lái)溜達(dá)去，倒不是要刻意給我們挑刺兒，而是因?yàn)橐粋€(gè)奇葩愛好——他總喜歡雙手背在身后，跟領(lǐng)導(dǎo)一樣對(duì)我們“視察慰問”。他的筒子樓一共兩層半，頂層他住，一樓二樓各有兩排，每層樓十來(lái)間房，每個(gè)租客他都熟悉得很。二三十個(gè)租戶，姓名、籍貫、工作他都能張口道來(lái)，別人回家也要跟他打個(gè)招呼，芝麻大點(diǎn)兒事他也要關(guān)心一下。

我記得，當(dāng)時(shí)我怕他賴賬，特意跑去詢問能不能在墻上貼畫、貼布。老魏想也不想，故作大方地說(shuō)：“隨便你折騰，越好看我越樂意?。　?/p>

我一想也對(duì)，不就是個(gè)筒子樓嘛，有什么嬌貴！于是我就去搞了一堆海報(bào)，貼了半屋子，但是依然不能掩蓋它的“陋室”本質(zhì)。買不起掛毯，我又去買了幾塊兒好看的布，自己設(shè)計(jì)著往墻上掛。我開著門，他正好路過(guò)，自作主張地闖了進(jìn)來(lái)，拿起布跟我探討怎么掛，也不管我樂不樂意。他拿起最貴的一塊兒布不屑道：“我看你買的這些布啊，也就這一塊兒還能入我眼，其他都質(zhì)量太差，你眼光不行！”

我被他氣得不行，他卻仿佛沒看見，毫無(wú)自知之明地在那兒指指點(diǎn)點(diǎn)，然后轉(zhuǎn)身回到自己房間，又抱來(lái)一堆周杰倫、蔡依林的百事可樂海報(bào)，拿到我面前，說(shuō)：“你看看你這些海報(bào)，沒檔次，給你，把這些貼上，比你那些好多了！”

我有點(diǎn)兒無(wú)語(yǔ)，他轉(zhuǎn)身得意地走了。

他似乎從來(lái)不會(huì)講好聽的話。記得剛搬家那天，我風(fēng)塵仆仆、灰頭土臉，他一邊湊熱鬧一邊說(shuō)：“哎呀，這個(gè)也值得帶來(lái)！”“你看看這電腦臟的，是女生用的嗎？！”

我懶得搭理他，兀自收拾東西，他轉(zhuǎn)悠了近20分鐘才肯離開，一直在那里自言自語(yǔ)地叨叨，也不覺得尷尬。

我對(duì)豆子說(shuō)討厭這個(gè)惡房東。豆子笑著勸我，其實(shí)他就是嘮叨、固執(zhí)、龜毛，人倒不差。豆子講起他們剛來(lái)北京時(shí)，找不到工作，有次硬是拖了一個(gè)月才交的房租，他也沒說(shuō)什么。如果換成房產(chǎn)中介或是其他房東，拖一天都要罰款、趕人呢！

我有些意外，但立馬又忽略了這件事情，這絲毫不能扭轉(zhuǎn)我對(duì)他的惡劣印象，自大鬼！

3初到北京，我過(guò)得并不如意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一面上學(xué)，一面還在廣告公司兼職賺生活費(fèi)，每天忙得半死不活。而且因?yàn)橹罢曳?、趕稿，我有兩夜無(wú)休，加之水土不服，吃東西偏又壞了肚子。因此，租到房的第一個(gè)周末，出門辦事的我半路頭疼、肚痛、嘔吐不止，繼而眼睜睜地看著手機(jī)停機(jī)，進(jìn)退兩難地坐在馬路旁。

那個(gè)下午，明明半小時(shí)可以回家的路程，我走走停停折騰了三小時(shí)，去肯德基買杯熱牛奶都吐了出來(lái)，差點(diǎn)兒以為要死在路上。許久我才找到一個(gè)公共電話，打給廣告公司說(shuō)稿子可能做不完，被老板訓(xùn)了一頓。然后我打電話給豆子，叫他們晚飯不要等我。因?yàn)槲視炣?，?dāng)時(shí)的情況只能坐地鐵，直到傍晚才終于能走幾步路，勉強(qiáng)回到家。

才北漂了幾天，一連串的不順讓我特別委屈。豆子還在加班，手機(jī)停機(jī)的我跑去朝房東借電話，手里拿著兩元錢，說(shuō)：“就打個(gè)市話，兩分鐘?！?/p>

他正在打掃衛(wèi)生，見我臉色不好，趕緊把電話給了我。電話接通，那頭豆子剛喂了一句，我便稀里嘩啦忍不住哭了，積壓已久的情緒都在那一剎爆發(fā)出來(lái)，也顧不上身后還站著看傻眼的惡房東。

掛完電話，擦干眼淚，給房東錢。他支支吾吾地說(shuō)一個(gè)電話而已，算了算了。我沒工夫理他，倔強(qiáng)地扔下錢準(zhǔn)備走。他似乎有些慌亂，也許是沒見過(guò)女孩子哭，叫住我說(shuō)：“我給你煮碗面吧，一天沒吃東西怎么能行?！?/p>

我一愣，面無(wú)表情地說(shuō)不必。我本來(lái)就不喜歡房東，更不需要他這個(gè)時(shí)候的憐憫，轉(zhuǎn)身騰騰騰地下樓了。

只是那件事之后，他對(duì)我的態(tài)度莫名地好了許多。第二周有我的包裹寄來(lái)，因?yàn)橹荒苡盟牡刂啡ム]局取，我去向他借身份證。

他手里握著身份證，問我打算怎么去。我說(shuō)打車，他很不屑地說(shuō)：“打車？那么遠(yuǎn)打車去太貴了，不值當(dāng)?。　?/p>

他想了想，說(shuō)：“我跟你去吧，坐公交車！”我告訴他我的包裹是過(guò)冬的行李和專業(yè)書，有個(gè)大大的編織袋，坐公交車我們根本扛不動(dòng)。但是他死較真的脾氣犯了，說(shuō)：“我一個(gè)大男人有什么扛不動(dòng)的，你剛來(lái)北京就這么花錢餓死活該！”

最終，我拗不過(guò)他，一起坐公交車去了。我心里想著，到時(shí)候你見了包裹就該哭了，真是不撞南墻不回頭的自大狂！

郵局的人半天才把我的包裹拖出來(lái)，一副累得不輕的樣子。包裹是個(gè)碩大的編織袋，笨重?zé)o比，比想象中還重，距離公交站也有一段路途。

我看著他，有些看笑話似的說(shuō)：“怎么樣，打車吧？”

我本以為他會(huì)頹喪，結(jié)果他的表情根本沒什么變化，說(shuō)：“打什么車，打車多貴，我來(lái)背就行了，你不要管！”

我一愣，他已經(jīng)吃力地背上了那個(gè)包裹，我要去幫忙，他讓我靠邊站。我只好在旁邊跟著，生怕他不小心摔倒，或是把包裹扔出去，或者被來(lái)往的車撞著。

我看著他笨拙的樣子，每走一步自己都有些揪心，幾次焦急地說(shuō)：“算了算了，我去打車！”他卻固執(zhí)地不肯放下包裹，說(shuō)：“沒問題，不要浪費(fèi)錢，以后可以租好一點(diǎn)兒的房子，不必再住我這破地啦！”

到這個(gè)時(shí)候，他還有心思說(shuō)笑。我苦笑了兩下，心里很不好受，曾經(jīng)對(duì)他所有的排斥也都煙消云散。那個(gè)巨大的包裹就這樣被他一步步地拖到了公交站，高一下低一下的，那個(gè)畫面我一直忘不掉，心里非常愧疚和難受。

因?yàn)椋炔缓?，是個(gè)瘸子。

在公交車上，我很俗氣地說(shuō)：“待會(huì)兒請(qǐng)你吃晚飯，好嗎？你喜歡吃什么水果，我去給你買點(diǎn)兒？”他坐在前面的位子懶得搭理我，只是揮揮手說(shuō)：“不必假惺惺地客氣，不就是個(gè)包裹嘛?！?/p>

我很焦急，不知道如何表達(dá)心底的不安和愧疚。他卻像什么都沒發(fā)生一樣，堅(jiān)持不肯給我一絲表達(dá)感謝的機(jī)會(huì)。

那個(gè)包裹他一直幫我拖回出租屋里，然后和從前一樣，趾高氣揚(yáng)地、驕傲地走掉了。

我坐在床邊望著那個(gè)包裹發(fā)呆，心里想著，其實(shí)他真的如豆子所說(shuō)，嘮叨、固執(zhí)、龜毛，人卻一點(diǎn)兒也不差。而他之所以那么絮叨，沒事找事地跟我們聊天，大概是因?yàn)閷?shí)在太悶了吧。

因?yàn)?，他那個(gè)熱情善良，總是沖我們比比畫畫的妻子，是個(gè)啞巴。

4那之后，再碰到他時(shí)，我開始和他打招呼、開玩笑。遺憾的是，接近年關(guān)的時(shí)候，我搬離了他的房子——因?yàn)樗耐沧訕且徊疬w了。

這些年里，我又租了幾次房子，見過(guò)形形色色的房東、中介，越發(fā)明白了當(dāng)初豆子為他辯解的話。這樣的房東我再也沒有碰到過(guò)，沒有人允許你拖一個(gè)月的房租，沒有人和你討論哪張海報(bào)比較漂亮，沒有人為你打掃樓道，更沒有人固執(zhí)地跟你坐一個(gè)小時(shí)公交車去取包裹……

其實(shí)我一直明白，自己終究是要離開那棟筒子樓的。我遺憾的只是，像他這樣一個(gè)絮叨固執(zhí)的自大鬼，再也做不了房東，對(duì)于租房人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是非常非?？上У氖隆?