是在很久以后，她方才知道自己喜歡他。

他們讀中學(xué)的時候，男生女生還不說話，所以雖然他們高中同學(xué)三年，卻是在上了大學(xué)以后才認識。那是第一年的寒假，同學(xué)在母校聚會，大家一起玩一種叫“心慌慌”的紙牌游戲，她第一次玩，一直輸，不知被刮了多少次鼻子，鼻尖都紅了。后來與他打?qū)遥看纬雠魄?，他都會給她一個小小的暗示，她就再也沒有輸過了。

那天大家吵著要玩通宵，然而到了半夜，很多人都已經(jīng)支持不住，七零八散睡得遍地都是，她也趴在桌上閉了眼。有人在她耳邊說：“會著涼的，來?！庇昧?，是他。

一拉開門，一股寒風(fēng)迎面而來，她冷得直抖，睡意頓時消了。天寒地凍，月色卻極清澈，照得操場如同雪野般澄明。他們沿著跑道邊走邊聊，她說起自己正在學(xué)自行車，他立刻說：“騎我的車吧。”

她還沒學(xué)到上車下車那一步，他把著龍頭，讓她上了，她騎在車上兜圈子，他就跟在她車后跑，防她摔跤。她兜了一圈又一圈，風(fēng)把臉割得生疼，卻還舍不得下來。聽見他喘氣的聲音，她一偏頭，看見月光把他的影子和她的影子疊映在地上，一愣神，就從車上掉了下來。他一連聲地問她：“摔疼了嗎？”

開學(xué)后沒多久，她就收到了他的第一封信。在信里他們無所不談，可是其實也沒談什么，無非是最近看的一本書或者一場電影。她最記得有一次她讀了徐志摩的詩集，深有感觸，便給他夾敘夾議地寫封信。去寄的路上，同學(xué)遞給她一封她的信，竟也是談徐志摩。那一刻的心情，除了高興以外，好像還有些別的什么，到底是什么，她也說不大清。

上了大二以后，他們的通信漸漸疏落了。也許是因為忙，也許是因為誘惑太多，也許只是因為太年輕，不知道真正該珍惜的是什么。

第二年的圣誕節(jié)，他忽然寄了一張賀卡來。她躊躇了很久，不知該不該回。她不是不想重新恢復(fù)與他的友情，卻又不明白他的心意，畢竟是過去了這么久，他會不會只是偶然想起，隨手寄張卡呢？如果僅僅只是這樣，而她又反應(yīng)得太熱情，會不會被他嗤笑呢？時間是經(jīng)不起遲疑的，賀卡的季節(jié)輕輕過去，他和她從此云自高，水自流。

她從此很少聽說他的消息，卻還是常常地會想起他。她也想過要去找他，但是越往前走，她越明白，沒有人能回到從前。

而他已是她的從前。