大概是幼兒園時(shí)代吧，母親牽著我的手走在一條窄路上，陪我去上日本古箏課。一般情況下，都是母親開(kāi)車(chē)送我到老師家，但那天好像車(chē)壞了，我們改坐公交車(chē)。從老師家到公交車(chē)站，小朋友要走上將近半個(gè)小時(shí)，沿途會(huì)經(jīng)過(guò)當(dāng)年還挺熱鬧的商店街。母親在商店街入口停了下來(lái)，在自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)了一罐橘子水給我喝。

自動(dòng)販賣(mài)機(jī)旁有一座小廟，小到和大家去海外時(shí)用的旅行箱差不多，但結(jié)構(gòu)精巧。廟門(mén)左右各放著一尊小巧玲瓏的白色陶制狐貍，狐貍像小朋友的手那么大，耳朵上描著紅色的線，和細(xì)長(zhǎng)的眼睛很搭。我說(shuō)：“媽媽?zhuān)抢镉泻?。”母親說(shuō)那是名叫“御稻荷?！钡纳?，而狐貍是稻荷神的使者。母親還告訴我，那些狐貍喜歡吃豆皮做的壽司，那種壽司也叫“御稻荷?！薄Ｓ竞缮Ｎ抑?！那是我小時(shí)候最喜歡的食物之一，甜咸相宜的豆皮里塞了醋飯，全家周末去動(dòng)物園或在草坪上野餐的時(shí)候，母親做過(guò)。胖乎乎的御稻荷桑不太容易用筷子夾，母親準(zhǔn)許我洗手后直接抓來(lái)吃。那天學(xué)完古箏回家的路上，經(jīng)過(guò)小吃老鋪，母親在那里買(mǎi)了幾個(gè)紅豆團(tuán)子還有稻荷壽司。

記憶總是零碎的，對(duì)那天的回憶到此為止。母親從小一直學(xué)日本古箏，我五歲時(shí)成了接班人。剛開(kāi)始的時(shí)候母親也陪著一起學(xué)，懷了我的妹妹后，就讓我一個(gè)人去教室。每逢周三下午，我獨(dú)自搭乘公交車(chē)，來(lái)回近三小時(shí)。下課時(shí)間大概是下午五點(diǎn)，從老師家到公交車(chē)站路上會(huì)經(jīng)過(guò)“御稻荷桑”。上課路上一點(diǎn)都不會(huì)注意到的小廟，卻在黃昏光線中浮現(xiàn)出那兩只小狐貍，讓我感到又寂寞又恐怖。

古箏我學(xué)了大概十年，之后全家搬到別的縣，古箏課也就此結(jié)束。但我和古箏老師一直保持聯(lián)系。大概三年前吧，古箏會(huì)迎來(lái)四十周年紀(jì)念，我應(yīng)邀赴會(huì)。回來(lái)路上我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)、小廟和狐貍都消失了。代之以一座不起眼的建筑，駐扎著一家房屋中介。那個(gè)“御稻荷?！彪m然很小，但還算是個(gè)廟，怎么能隨便拆掉呢……我有點(diǎn)傷心。小時(shí)候讓我害怕的小狐貍們也變得可憐起來(lái)，是不是隨便扔掉了？不過(guò)讓我心生安慰的是，三十多年前的那天，母親買(mǎi)稻荷壽司的小吃店還在，幾乎沒(méi)有變化，只是店面舊了些。

我很想進(jìn)去買(mǎi)些御稻荷桑，但當(dāng)時(shí)我和古箏課的前輩在一起。她走路很快，我也不好意思開(kāi)口，就放棄這個(gè)念頭了。我到現(xiàn)在還有點(diǎn)后悔，希望下次經(jīng)過(guò)時(shí)，那小店還在。