郭凱冰

一

米第一次知道谷公公，是八歲那年暑假從城里回到村子的那個晚上。

月亮高掛中天，青米舍不得回屋。

天井里青米和爺爺種的三棵柿子樹已經(jīng)長過屋檐，葉子油亮亮的，果子剛長成個，閃著青幽幽的光。無花果、石榴樹，也都結(jié)了果。青米來來回回?fù)崮脦妆椋抛绞磷訕湎乱粔K青石板上，兩臂抱住膝蓋，下巴擱在膝蓋上，長長吸一口氣，說：“爺爺，拉個曲兒。”

爺爺明白青米的心思，去屋里拿來二胡，給青米拉曲兒聽。

曲兒清亮亮的，又幽幽長長的，高上去，又低下來，一時覺得遠(yuǎn)了，一時又慢悠悠近前來。青米聽得入神，就有亮亮的光在眼前瀲滟而起，一直飄到遠(yuǎn)處黑黝黝的河壩樹梢上。

爺爺拉了一曲又一曲，青米一動也不動，靜著氣息沉在曲子里。后來曲子停了，他還一動不動。

爺爺定神看看孫子，青米的臉上掛著淚珠兒呢。

“青米，怎了？”爺爺輕輕問著，蹲到青米身邊，給他擦了淚。

“爺爺，還是咱村子好。城里鬧，我耳朵嗡嗡響，眼里亂紛紛，老覺得發(fā)暈，跟個傻子一樣。”青米委委屈屈地說。

“呵呵，青米，爺爺去了城里，也覺著是個傻子。不過，一回到村子，我就聰明起來了。”爺爺環(huán)過右臂把青米摟住。

“是呀是呀爺爺，我回到村里，也覺著又聰明起來了！”月光下，青米的小白牙歡歡喜喜地閃亮著。

“當(dāng)然了！青米又能養(yǎng)鳥，又能種花，還能學(xué)很多蟲叫，聰明著呢，哪會是傻子？”

祖孫倆念念叨叨說了好一會兒，月亮偏西了。

爺爺說：“青米，你聽，拉拉蛄都不唱歌了。咱們可沒法跟谷公公比，睡去吧?！?/p>

“谷公公？谷公公是誰呢？”青米兩只眼睛亮閃閃地望著爺爺，“村子里什么時候來了個谷公公？我離開村子的這一個多月嗎？”

爺爺說：“谷公公呀，一直就在村子里。他是村里最老的爺爺，年紀(jì)最大的人也叫他谷公公。從不見他睡覺，最勤快的莊稼人也熬不過他?！?/p>

“我怎么從來不知道他呢？”青米奇怪，這么熟悉的村子住著個最老的爺爺，自己竟然從來不知道。

“他住在地下，整日忙忙碌碌，誰都很少見到他呢。你這么小，當(dāng)然不知道。不過呀，他最喜歡離不開村子的人，他一定也喜歡你，很快就會讓你見到的?！睜敔斦f著，催促青米回屋睡覺。

二

青米十歲那年芒種后的第一個晚上，是個月圓之夜。

那天夜里，青米喂好自己的三只兔子和兩只鹡鸰鳥，去田里找爺爺。

爺爺有個外號叫“鐮刀”，因為在村子里，他的鐮刀用得最好。他用鐮刀割青草、割蘆葦、割麥子，總比別人割得快很多。六月里麥子成熟的時候，別人一天最多割兩畝，他能割三畝。

這個夜晚爺爺去田里，是因為他手癢得難受，筋骨皺得難受。

青米的爸爸媽媽已經(jīng)在城里買了樓房，成了地地道道的城里人。爺爺不愿去城里，青米也在城里住不下去。爸爸媽媽不希望人家說他們不孝順，硬把田租給別人種，每月定期往存折上給爺爺和青米打錢。

往年這時候，爺爺每天天不亮就會到麥田里。先在地頭站著深吸幾口氣，讓胸腔灌滿麥子的清香，再蹲下抽支煙，喚醒全身的筋骨，一支煙抽完，朝手心吐口唾沫，緊接著一哈腰，右手握鐮刀，左手摟麥子，“嚓嚓嚓”快速地割起來，到吃早飯時就能割倒大半畝。那樣的早晨，他一頓吃兩個大饅頭，晚上睡得格外酣甜。

今年沒地種沒有麥子割了，爺爺渾身的筋骨皺巴巴的，怎么也不得勁兒。他院里院外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，可著勁兒伸胳膊伸腿，筋骨照舊皺巴巴的。爺爺明白，種了一輩子莊稼，只有莊稼，才能舒活伸展他的筋骨呢。

于是，這個麥子成熟的夜晚，爺爺偷偷去自家田里替租種的人家割麥子。

青米來到村西，沿著小路向村外走。

月亮掛在東天，很大很圓，把青米的影子往前拉得很長很長。

月光下的青米走得很慢，很慢，影子也往前移得很慢很慢。

時間還早呢，就是這么慢慢走，到了麥田里，爺爺也沒過夠癮呢。

“咔吧，咔吧……”

青米站住，屏住氣息，支楞起耳朵——沒有一絲風(fēng)，月光靜靜照射著麥田。

有時候，爺爺夜里蜷縮腿腳，青米會聽到“咔吧，咔吧”的聲音。爺爺老了，每動一下腿，就會“咔吧”一聲。

夏天天氣最熱，雨水最多的時候，爺爺帶青米穿過玉米地去河壩乘涼，會聽到“咔吧，咔吧”的聲音紛紛響起。爺爺說，那是莊稼在拔節(jié)，它們急切地伸展著身子，一夜里，會長出好幾寸呢。

青米也會發(fā)出“咔吧，咔吧”的聲音。某個夜里醒來，這個聲音就從自己身體里發(fā)出來，把青米嚇一跳，以為自己也老了。爺爺說：“青米，你跟莊稼一樣長個子呢，可不是跟爺爺一樣腿腳不利落了?！鼻嗝拙椭?，小孩子的骨頭也能拔節(jié)。

今夜這聲音，不是爺爺?shù)?，青米還沒看到爺爺?shù)挠皟耗亍?/p>

不是莊稼發(fā)出來的，麥子已經(jīng)成熟了，不再拔節(jié);玉米呢，割了麥子才播種呢。

也不是自己的。身體發(fā)出“咔吧，咔吧”聲的時候，青米覺得里面有根線緊緊地扯，有種又酸又疼的甜蜜。

“咔吧，咔吧……”是誰的？

三

青米抽抽鼻子，一股泥土的清新味道。他想起爺爺?shù)脑?，咧嘴一笑，猛然把手往身后抄去，就扯住了一根滑溜溜的手杖，聽到了“呵呵呵”的笑聲?/p>

回頭看去，大大的白袍子，長長的白胡子，長長的白眉毛，笑眉笑眼，是爺爺說過的谷公公的模樣。

爺爺還說過，谷公公是土地公公，常年在潮濕的地下忙碌，腿腳也不好了，走動起來，也會有“咔吧，咔吧”的響動。

“谷公公，你的手杖真好看！”青米攥著谷公公的手杖，舍不得松開。

“哈，我也覺得好看。除了好看，它還勤快，白天黑夜幫我提醒莊稼和花草樹木們快快長?！惫裙巯麻L長的白胡子說。

“谷公公，你的白胡子真長！”青米松了手杖，也輕輕捋一下谷公公的白胡子。

“呵呵，人只要足夠老，都能長這么長的白胡子?！惫裙呛怯洲垡幌?。

“這袍子能把我裝起來嗎？”青米牽著谷公公闊大的袍袖問。

“呵呵，當(dāng)然能！”谷公公敞開闊大的袍子把青米裹住，抱起來。

“還有你的眉毛，怎么這么長呀？”青米捋一下谷公公的白眉毛。

“眉毛長了，才能替我擋住雨，雨水才不會落到眼睛里。要不然，我就看不到哪棵莊稼花草偷懶嘍！”

哈哈，谷公公真好玩，眉毛當(dāng)斗笠！

“谷公公谷公公，爺爺說你整天不睡覺，你不困不累嗎？”這是青米最好奇的。

“有時候也累。可我要是歇著了，莊稼和花草樹木就沒人叫醒它們，田野不就荒了？再說嘍，莊稼花草樹木好看著呢，看著它們，我就不困嘍！”

“我也喜歡它們。可是夜深了，我困。那次爺爺在田里收玉米，我就躺在玉米秸里睡著了?！鼻嗝渍f完，有些不好意思。

“小孩子嘛，多睡覺長得快，長得結(jié)實，將來才能照顧好莊稼花草呢！”谷公公說著，手往大大的袍子里掏一下，哈哈，掏出一把野葡萄，遞給青米。

“谷公公，你知道我喜歡吃野葡萄？”青米十分驚奇。

“當(dāng)然知道，我是谷公公呢！我呀，也知道青米離不開村子，喜歡莊稼，喜歡花草，喜歡樹木，還有各種鳥。你呀，簡直就是個小土地公公！”

這個夜晚，爺爺割了一夜的麥子，青米跟著谷公公巡視了一夜的田野。

跟谷公公告別的時候，青米想，等自己老了，一定要穿件大大的白袍子，長出長長的白胡子，長長的白眉毛，提一根綠手杖，日日夜夜看護(hù)田野。爺爺說過，人老了，覺就少了，那時候自己一定不會在田里睡著了。

果然如爺爺說的，谷公公喜歡青米。只要想谷公公了，不多久谷公公就會讓他遇見。要知道，村子里很多年輕人和小孩子，還從沒見過谷公公呢。

谷公公對莊稼花草樹木比爺爺更在行，就是對各種鳥，也比爺爺懂得多。每次見面，青米總喜歡追著谷公公問這問那，谷公公也都?xì)g歡喜喜地細(xì)細(xì)告訴他。

村里人說，青米年紀(jì)小，可在莊稼和花草樹木方面，已經(jīng)是個萬事通了。

四

青米喜歡谷公公，尤其喜歡他的綠手杖。

谷公公的手杖溫潤潤的，是莊稼葉的青蔥顏色。最奇怪的是，春天它是溫潤潤的，是莊稼的青蔥顏色;夏天它是溫潤潤的，更是莊稼的青蔥顏色;秋天它是溫潤潤的，也是莊稼的青蔥顏色。到了冬天，下雪了，它還是溫潤潤的，還是莊稼的青蔥顏色。

谷公公說，只要有五谷，有樹木，有花花草草，這手杖，就總是溫潤潤的，莊稼樣的青蔥顏色。

谷公公的確是忙呢！整個春天，整個夏天，整個秋天，他都拿著那根綠手杖，在村外一刻不停地巡視樹木莊稼、花花草草呢。

看到一棵莊稼的根須彎彎曲曲不伸展，谷公公就知道它不夠勤快。他先是用手杖慢慢撓，撓得莊稼的根須癢癢的;莊稼忍不住癢，趕緊伸展腰身，使勁兒往高里粗里長。莊稼也跟小孩子一樣，總有過分偷懶的，有些莊稼被谷公公撓一撓，身子蠕動幾下，哼哼唧唧幾聲，又蜷縮起來。谷公公就惱了，使勁兒敲一下，又敲一下。雖然不是很疼，偷懶的莊稼都知道，要是還偷懶，谷公公就會生氣了，便趕緊睜開睡眼，使勁兒伸展腰身，使勁兒往上躥。

巡視完莊稼，谷公公還要巡視那些野花呀小草呀樹木什么的。他見不得偷懶的莊稼，也見不得偷懶的花草樹木。

田里的莊稼在谷公公的巡視里敲打中發(fā)芽了，長高了，收獲了。

坡上的河壩上的小草在谷公公的巡視里敲打中發(fā)芽了，長高了，茂盛了。

溝溝坎坎的野花在谷公公的巡視里敲打中發(fā)芽了，開花了，結(jié)籽了。

那些圍繞著村子和河壩的樹木呢，也在谷公公的巡視里敲打中長高了，長粗了，長成棟梁了。

五

谷公公他不想打擾莊稼人。只有那些最喜歡莊稼和花草樹木的人，才有更多機(jī)會見到他的身影。

爺爺偶爾會在夏天炎熱的中午遇到他。

這時候，太陽火熱火熱的，谷公公找塊干爽的地邊，把老胳膊老腿曬在毒太陽里，舒服得哼哼喲喲。一個中午，他舒服得忘記了時間，等慌里慌張一咕嚕爬起來要去地下忙碌的時候，看到了也坐在他身邊曬老胳膊老腿的爺爺。那么老的一個公公喲，眉毛、長胡子都白了，臉竟“嘩”一下羞得跟紅布一樣。其實，爺爺哪里會笑話他哼哼喲喲，是高興谷公公終于能享受那么一時半刻的忘形呢。

谷公公最喜歡在月圓的夜里來到地面。這個，青米和爺爺都知道。因為青米和爺爺都喜歡月圓的夜里，在田野間游蕩。

圓月亮升起來，黃燒餅一樣。谷公公在月光下慢悠悠理理皺皺的白袍子，慢悠悠梳梳凌亂的白胡子，悠閑得很。月圓的日子，所有的莊稼花草樹木，都伸直了腿腳，伸展著手臂，可著勁兒生長呢。據(jù)說，植物被月光照耀的時間如果足夠長，植株就格外好看，果實就格外甘甜，所有的植物都想有這樣的幸運，這樣的夜晚，當(dāng)然不會偷懶。理好了袍子，梳好了胡子，谷公公便找一個長滿花草的高坡坐下來。綠手杖擱在手邊，右手撫摸撫摸這棵小草，左手逗弄逗弄那棵小花，小草小花在他手中顫顫地笑。谷公公聽著它們清脆的笑聲，也呵呵笑，長胡子也顫顫的。

谷公公還喜歡在雨中溜達(dá)。這個，只有青米知道，青米喜歡下雨的時候在田埂上光著腳丫游蕩。

那年初夏，雨沙沙沙下著呢，青米去河壩下刨野菊花棵子。每年初夏的雨天，青米都要刨幾棵種到大門口，秋天的時候，大門口就有一團(tuán)團(tuán)金黃。梧桐樹、柿子樹、石榴樹、無花果，把天井占得滿滿當(dāng)當(dāng)，野菊花，只能種在大門口嘍。

這樣的雨天，谷公公披件綠蓑衣，戴頂綠斗笠，慢悠悠在田間小道上走。看到某棵花兒的蕊在雨水里暴露著，便把手杖從蓑衣下拿出來，向著那花兒虛虛一點，提醒它不要被雨水打濕了，傳不成粉，結(jié)不成果。那花兒便覺出了自己的輕浮，趕緊收心斂瓣，藏起羞紅的面頰。青米跟他迎面遇到，谷公公手杖正放在蓑衣里，要不是他把斗笠掀開朝青米做個鬼臉，露出了長長的白胡子，青米還以為他是村里哪個爺爺呢。

這種相遇，成了青米和谷公公之間的秘密，青米誰也沒說。下雨天，他更多地到田里玩耍。谷公公呢，跟青米約好了似的，每次都在——他們成了忘年交。

不過，無論青米如何請求，谷公公的手杖，從來沒讓他用過。

“哼，真小氣！”青米有些生氣，就盼著冬天快點來臨。冬天來了，青米就有機(jī)會了。

這年秋天，青米發(fā)現(xiàn)了個秘密，谷公公除了巡視莊稼花草和樹木，還用綠手杖敲打廢棄的水泥、瓦塊、磚塊、石頭。它們硬硬的，磕痛了莊稼、花草、樹木的腦袋、手臂和腿腳。谷公公那根細(xì)細(xì)的綠手杖敲一下，它們就碎了，融化了，假以時日，就會變成黑黑的泥土。

六

村里人偶爾在村外見到谷公公，總要邀請他到家里坐一坐歇一歇，或者跟村里的老人喝點小酒。谷公公急急忙忙應(yīng)著“等冬天閑下來吧”，影兒已經(jīng)鉆到地下忙碌去了。

是呀，也只有冬天，他才有空閑來村子坐一坐歇一歇。

在鄉(xiāng)下，莊稼都回了家，田野里空曠起來，就是冬天來臨了。

女人開始整日圍著灶臺，給老的少的大的小的做吃的。過冬的棉衣是一個月前早就做好了的，暄軟軟的，穿到身上，也讓人想念起還在天空漫步的遙遠(yuǎn)的雪花。

冬天，是不該少了雪花和風(fēng)聲的。

風(fēng)聲起來，村子里的人就知道，谷公公嫌雪花們落得慢了，拿著那根綠手杖，在野地里發(fā)脾氣呢。他轉(zhuǎn)著圈兒揮動手杖，長長的胡子飄起來，村子上空就到處響著“嗚嗚嗚”的風(fēng)聲了。

隨著這“嗚嗚嗚”的召喚，雪花們慌了，急忙忙從高高的天空向田里撲來，蓋住谷公公的莊稼和花草樹木。

等所有的莊稼、花草樹木都被雪花蓋住了，蓋得厚厚的，谷公公就能進(jìn)村子悠閑些日子了。

谷公公喜歡找村子里的老人喝酒。老人喝酒都慢，慢悠悠地把酒溫了，慢悠悠送進(jìn)嘴里，又慢悠悠進(jìn)了咽喉。一股熱從胸腔升起來，谷公公覺得，自己酸痛的腰腿，舒活得又要讓他哼哼喲喲呢。

青米天天盼著谷公公來家喝酒。

終于那個大雪的傍晚，爺爺?shù)木苿倻睾茫戮撇藙倲[好，谷公公拿著綠手杖進(jìn)門了。

不用爺爺吩咐，青米就把酒壇子搬出來了，又拿出幾個咸鴨蛋煮上了。

青米酒溫得火候好，往酒盅里倒得也殷勤。

爺爺和谷公公聊著村子里的莊稼，聊著河壩上的樹木，還聊著耕田的牛馬。

一邊聊一邊喝，聊著聊著，爺爺醉了，臥在了爐火邊;谷公公也喝高了，窩在了爐火邊。

嘻嘻，谷公公的手杖，就在他手邊放著呢！

青米躡手躡腳走過去，悄悄拿起來，走出屋子，輕輕掩上了屋門。

屋門邊就是無花果樹呢。青米用手杖在它的根部輕輕敲一敲，哎呀，沒有風(fēng)啊，無花果顫了幾顫，搖了幾搖。再輕輕敲一敲，無花果又顫了幾顫，搖了幾搖。青米興奮起來，輕輕地連續(xù)地敲起來。呀呀呀，剛剛還光禿禿的枝干，一忽兒發(fā)了芽，一忽兒又抽了葉，隨著手杖的敲動，一忽兒又結(jié)了豆粒大的青色的無花果！

青米呆立一會兒，突然蹦個高，跑到柿子樹下輕輕敲起來。呀呀呀，柿子樹一忽兒發(fā)了芽，一忽兒又抽了葉，隨著手杖的敲動，一忽兒又開了指甲蓋大的花！

很快，天井里的石榴樹吐出了花苞，梧桐樹就要綻開白紫的梧桐花！

青米興奮地唱起了歌，他要繼續(xù)敲，把雪白的院子敲成綠色，把冷冽的冬天敲成春天！

門哐當(dāng)一聲巨響，青米回頭一看，谷公公胡子眉毛都翹起來了，跌跌撞撞撲過來，搶了手杖，一溜煙出了大門，不見了。

這個冬天，青米再也沒有見到谷公公。

爺爺說：“青米，萬物有序，谷公公的綠手杖，不能亂用的！”

七

第二年春天，天井里的無花果、柿子樹、石榴樹、梧桐樹，都沒有發(fā)芽。

青米呢，天天幾乎待在田里。

他要找到谷公公，要親自跟谷公公說，自己錯了。

終于，春末，月亮下的莊稼地邊，青米遇到了谷公公。

可是，他憂傷地看著月光下的莊稼，任青米道歉的話說到口干舌燥，也沒有看青米，沒有回一句話。

青米難過地流了好一陣眼淚，他覺得，谷公公不會原諒自己了。

不久，村里突然就來了那么多卡車，到處是亂紛紛的隆隆聲，沒有一刻清靜。大卡車是來買樹木、買泥土的。

城里建了高入云天的樓房。很多城里人是從鄉(xiāng)下去的，他們看著荒涼的地面覺得不踏實，就買肥沃的泥土種樹木花草讓自己安心。有心急的，等不及樹苗長成大樹，從鄉(xiāng)下買了大樹，栽上就是。

樹賣了就賣了，鄉(xiāng)下肥沃的泥土多得是，再種就是了。可泥土呢，也要賣嗎？村里人爭論起來：

“泥土上面不是蓋著房子，就是長著莊稼！”一個老人說。

“房子要住人，自然不能推！”一個中年人說。

“莊稼呢，綠油油的，粗壯壯的，長勢那個好，砍了割了多可惜！”爺爺說。

“可惜什么？”有個年輕人撇嘴說，“只要我們賣了泥土，就有很多很多錢！我們用這些錢買雞鴨魚肉，買穿的用的，還種莊稼干什么呢？”

“是呀是呀，只要有了錢，種莊稼干什么呢？”很多聲音附和道。

爺爺急了，“我們就是靠莊稼養(yǎng)活，才一代一代續(xù)下來呢！沒有泥土，沒有莊稼，我們吃什么？”

“是呀，是呀！”幾個蒼老的聲音應(yīng)和著。可惜，這樣的聲音太少了。

一個年輕人嬉笑著對爺爺說：“您老早早把田租給了別人，不也沒餓著？”這話引得幾個年輕人笑起來，爺爺紅了臉。

后來，一個老人說：“總得跟谷公公說一聲吧！”

“莊稼都不種了，跟他說這個干什么？”很多聲音這么回答他。

不用種莊稼，泥土自然就可以隨便挖掘，隨便賣了。

到底祖祖輩輩都是靠種莊稼生活的，這個夜里，村子很不安寧。很多老人走出自家的院子，走到莊稼地里，還有幾個老人，希望見到谷公公，打個招呼。谷公公，可是祖祖輩輩的土地公公哦?？烧l也沒見到谷公公的身影。

不過他們并沒有后悔賣泥土，畢竟，賣泥土來錢多快呀，結(jié)結(jié)實實的鈔票攥在手里多讓人安心呢。

一年，兩年，先是村子高坡上的泥土賣了，后來是平地上的泥土賣了。城里人喜歡鄉(xiāng)下的泥土，這泥土多肥沃呀，把城里的花草樹木養(yǎng)得高高壯壯的，郁郁蔥蔥的，讓城里人心里格外踏實舒暢。

村子也的確是富裕了：樓房蓋起來了，新家具也擺上了，就是最節(jié)儉的老人，衣服也是嶄嶄新哦。

不過他們買的車很少用，村里只有一條小路通向村外，車實在太難走了。他們后悔，當(dāng)初怎么就忘了多留些泥土呢，就是能用來修一條寬些的馬路也好?。?/p>

八

青米再找呀找，等呀等，怎么也等不來谷公公。

青米傷心地說：“爺爺，谷公公還生我氣，再也不理我了呢?！?/p>

爺爺摟著青米，看著大門外一片片水的波光，說：“谷公公不是生青米的氣，是生村里大人的氣呢?！?/p>

沒想到，說這話的第二天傍晚，青米竟又遇到了谷公公。

谷公公坐在村外僅有的一塊小土堆上。土堆四周，以前曾經(jīng)種過谷子，種過高粱，也種過麥子。土堆是全村人最老的一個祖宗的墳頭，否則早挖掉了。

“谷公公，我知道錯了，您還生我氣嗎？”青米從小路上下來，踩著水急急走過去。

“誰會生你個小孩子的氣！我的手臂疼！我的腿腳疼！我的筋骨疼！我渾身都疼！”谷公公很生氣的語氣，聲音卻低低的，透著難過。他縮在闊大的袍子里，很蒼老很消瘦。

“你生病了？”青米關(guān)心地問。

“我從來不生病，我是沒用了！”

青米坐到谷公公身邊。這個小土堆太小了，他坐上去，需要緊緊挨著谷公公，才不至于掉到水里。

“谷公公，你的手杖怎么了？”青米發(fā)現(xiàn)，谷公公那根從來不離手的綠手杖，干癟而蒼白。

“它聞不到五谷的味兒，聞不到花草的味兒，沒靈性了。”谷公公把手杖托到眼前，細(xì)細(xì)摩挲，細(xì)細(xì)審視，眼中渾濁的淚水流出來。

“那怎么辦？”青米替谷公公傷心，覺得村里人對不住谷公公。爺爺說過，谷公公的手杖碧綠，預(yù)兆著來年豐收呢。就是現(xiàn)在不用種莊稼了，青米也不希望谷公公的手杖失去靈性。

“我要離開這個發(fā)瘋的村子，找個長滿莊稼和花草樹木的地方?！惫裙粗h在汪洋里海市蜃樓般的村子說。

青米很想留下谷公公，可怎么留呢？沒有莊稼，沒有花草，沒有樹木，谷公公和他的綠手杖在這里有什么意思呢？

這是青米最后一次見到谷公公。

后來，后來怎么樣了呢？

我在青米十六歲那年遇到了他。村里人把泥土賣完了，連泥漿都賣完了?？伤麄兡弥敲炊嗟腻X，卻買不到糧食。

太多的村子把泥土賣到了城市，鄉(xiāng)下已經(jīng)很少有種植莊稼的泥土。

村里人用錢買下了城市里許多空置的樓房，因為青米告訴他們說，谷公公的綠手杖，能把高樓變回黑黑的泥土。

可是，谷公公哪里去了？還有他的綠手杖呢？

插圖/王笑笑

發(fā)稿/莊眉舒