錢(qián)浩宇

沒(méi)車(chē)的時(shí)候，每次一上街，看著滿(mǎn)眼的私家車(chē)就眼紅。有一次和朋友在一起聊天，人家有的有自己的車(chē)，有的開(kāi)著單位的小車(chē)，有的雖然沒(méi)有車(chē)，卻是可以享受優(yōu)待，每天公車(chē)接送。輪到我了，我說(shuō)：“我家有三輛車(chē)呢?！迸笥岩宦?tīng)，便瞪大了眼，說(shuō)：“真的？”我說(shuō)：“當(dāng)然真的，三輛自行車(chē)。”朋友一聽(tīng)便笑出了眼淚，說(shuō)：“你小子真逗，夠幽默！”

話(huà)雖這么說(shuō)，沒(méi)車(chē)的日子心理著實(shí)不平衡。最后我狠狠心，跺跺腳，咬牙買(mǎi)了一輛深紅色的桑塔納。朋友見(jiàn)了，拍拍車(chē)幫說(shuō)：“你又不跑出租，買(mǎi)這車(chē)干嘛？再不濟(jì)也得是輛凱越吧？”把我氣個(gè)半死。

那天帶兒子和朋友一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)，出了門(mén)，我打開(kāi)車(chē)門(mén)，準(zhǔn)備恭迎小少爺上車(chē)?；仡^一看，兒子一扭身上了朋友的奔馳，滿(mǎn)臉都寫(xiě)滿(mǎn)了羨慕。我沒(méi)辦法，只好跟在奔馳后面慢行，仿佛是奔馳的跟班似的，心里那個(gè)不服氣呀。

到家了，兒子下了車(chē)。朋友過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀，說(shuō)：“你家少爺既然那么喜歡奔馳，你就換輛車(chē)吧！”我小聲問(wèn)：“那得多少錢(qián)?。俊迸笥岩恍?，瀟灑地打個(gè)響指，說(shuō)：“不多，也就六十多萬(wàn)吧！”這話(huà)一出口，嚇得我差點(diǎn)沒(méi)趴下。這還不多呀，我一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的工薪族，不辛苦若干年，這錢(qián)我掙得來(lái)嗎？

最難受的是某些修車(chē)的，一看我的車(chē)就不修，人家抱著兩胳膊說(shuō)：“俺專(zhuān)修高檔車(chē)，修你這車(chē)不劃算，賺不上錢(qián)?！泵康竭@個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得自己也是個(gè)低檔人，心里那個(gè)自卑??！

最可氣的是，因?yàn)闆](méi)有車(chē)庫(kù)，我的車(chē)只得露天存放。有一天，家門(mén)口來(lái)了個(gè)收廢品的，背著沉重的裝滿(mǎn)廢品的大口袋走著，不小心蹭掉我車(chē)身上的一塊漆。我看人家是外來(lái)民工，想著人家生活也不容易，就不讓他賠錢(qián)了，可話(huà)我也得說(shuō)到。我就說(shuō)：“你小心點(diǎn)，我的車(chē)貴呀，再碰一下我可讓你賠！”沒(méi)想到對(duì)方把腰一挺，說(shuō)：“別嚇唬我，我膽小，我認(rèn)得這車(chē)是個(gè)啥牌子，不就一破桑塔納嗎？開(kāi)出租車(chē)的司機(jī)們喜歡，經(jīng)濟(jì)，實(shí)惠。你別看我在這撿破爛，我家使的卻是富康。沒(méi)看出來(lái)吧？我會(huì)開(kāi)車(chē)！”

我打算把車(chē)賣(mài)了，攢錢(qián)換臺(tái)寶馬過(guò)過(guò)癮。要不，我恐怕就得一直這么自卑下去了。 （摘自《皖東晨刊》）