雪小禪

那年，我十八歲。高三，黑色的七月。

落了榜，雨季就來了。

好象是沒完沒了，雨一直在下。我只差三分就上線了，老師說我上重點都沒有問題的，可我落榜了。

看了榜回來我就病了，父親說帶我去北京買上次沒舍得買的那件裙子，母親煮了我愛喝的紅棗湯。

我知道自己為什么落榜的。

高三那年，迷上了寫小說，我開始發(fā)表作品。所有同學都知道有一個寫文章特別好的女孩子，于是，我飄飄然了。

霸州一中的院子里有太多的合歡樹，后來，它們成了我的一個青春情結。我在許多小說中提到了合歡樹，一樹一樹的花開，粉紅的，傘狀的，在六七月份，分外地芬芳。

那個樹下憂郁的少女開始發(fā)表一些零散的東西，在報紙上，在當年的《河北文學》上，完全是文學女青年的形象。當時也是學校的名人了，因為別人會直呼我的筆名，而且，學習成績不錯，老師寄予了厚望。

可是，我落榜了。

才女立刻變成了被人同情的對象，我只感覺到世界這么小，到處是雨季，沒完的雨季。

父親已經(jīng)給我張羅去當兵的事，母親說：“如果成不了，就去新華書店上班吧?！?/p>

而讀大學，仿佛已經(jīng)是一個遙遠的夢了。

我哭了很多次，戴著耳機聽齊秦唱歌。那些感傷的愛情歌曲每一首都像是寫給我的，特別是那首《狼》，總讓我想爆發(fā)，想對全世界喊幾聲。

可我仍然哪里也去不了，仍然不斷的有同學來找。

絕望和頹廢讓我真的快崩潰了，我瘦了十多斤，不過幾天之內(nèi)！

那天，依然在下雨，父母都去上班了，我忽然有一個念頭，我要離開這里，越遠越好，這個地方，實在不能呆了！

說干就干！我找了幾件衣服，然后把母親錢包里所有的錢全掏干凈了，大概有七八十塊的樣子，我給他們留了一張紙條：“我去散心了，不要找我，我沒事的，會回來的。”

騎上自行車我就出了門，一直往東騎了下去，東邊是天津，我去天津嗎？在上了那輛半新不舊的斯普瑞克之前，我還在猶豫去那里，在上了自行車之后，我決定了，我要去北戴河，我要去看大海！

我決定了，十八歲這年，我要去看大海。

一直向東，我的腿開始發(fā)沉，嘴開始發(fā)干，但我一直堅持。出太陽了，很毒的太陽，道上只有我一個人，我一個人向東，一直向東。

晚上，當我下車之后，我差點趴倒在地上。我到了天津，跑到一家叫建華的小旅館，住一夜只要五塊錢。進了門，我趴到水龍頭就喝了一肚子涼水，之后，倒在床上。

吃的涼皮，再加上喝涼水，我開始拉肚子，幸虧老板好，找來了氟派酸讓我吃，也幸虧年輕，第二天早晨就好了，老板說：“傻孩子，這是要到哪去？你看你車胎全扎了，還有，車輪得拿聾?！?/p>

我給了他三塊錢，他找人修了我的自行車，然后說：“帶上一瓶水吧?！蔽疑岵坏没ㄥX買，他給我了一瓶涼白開，然后告訴我，一路上小心。

事隔多年，我仍然記得他給我的氟派酸和涼白開，后來我多次去天津，再也看不到那家小旅館，大概早就拆了吧？

到達山海關時，我又黑又瘦了，那已經(jīng)是兩天以后。

當我看到“天下第一關”幾個字時，我把自己那輛破自行車舉過了頭頂。年輕的時候，我是多么有勁又多么狂熱?。?/p>

我看到了大海！

一個沒有看到過大海的人終于看到了大海！

我在海邊的沙灘上，忽然覺得有什么東西熱熱的，一直流到我的耳朵里。開始我只是默默流眼淚，后來，我干脆放聲大哭，哭的聲音很快被海浪淹沒了，和這些咆哮的海浪比起來，我的哭聲那樣小，甚至，微不足道。

很難說清那是一種什么心境，剎那間，我突然心清神明了，“面向大海，春曖花開?！蹦菚r我正讀海子這首詩，而這句詩后來被廣泛濫用，但在那一年，沒有人比我更能懂得它的真正含義。

我就在海邊一直呆了三天，幾乎花完了所有錢。我想通了，人生也是如此，進進退退，不可能一直向前的，我也決定了，回去復讀！雖然我那么那么不愿意復讀！雖然我要低下頭忍耐一年，可是，我真的要讀大學！

騎到家時，父母哭了。

他們沒有打我，但母親的頭發(fā)白了好多，父親瘦了十幾斤，他們?nèi)サ橇藢と藛⑹?，去四處找我。母親抱著我哭了，我卻傻笑著，遞給她自己從北戴河花幾塊錢買的珍珠項鏈，我說：“媽，戴上，準好看?！?/p>

第二年的七月，我考上了大學，整整一年，我沒寫小說，做了一年書呆子。我是看了海浪之后明白的，人生，是需要進進退退的。

上大學后，我重操舊業(yè)，寫小說，執(zhí)著于文字。多年之后，我出了40多本書，而且很多書被翻譯到國外，有些書登上暢銷書排行榜。后來，我又任教于中國戲曲學院。有人問我：“你是一直這么堅持的嗎？”

我笑著告訴她：“我曾經(jīng)放棄，因為放棄，是為了更好地往前走。”

感謝十八歲那年的遠行，它讓我明白，有些人生必得經(jīng)歷挫折，有些花必得等待春天，雖然有的花兒春天來得晚一些，可每一朵花兒，必有它自己花開的模樣。