初遇你時(shí)，我正值二七年華，你比我大上九歲，所以我跟在你的身后害羞地喊著大叔大叔。后來(lái)我嫁于你，彼時(shí)我并不懂所謂夫妻，所謂愛(ài)情，一切都被隱藏在大霧后面，朦朦朧朧，我看不真切。

婚后，你總保護(hù)著我，待我稍大些，晚上睡覺(jué)時(shí)，你就會(huì)摸摸我的頭，摸摸我的耳朵。后來(lái)，我開(kāi)始回應(yīng)你，會(huì)給予你一個(gè)擁抱，此刻，仿佛一切明朗，我知你是我丈夫，是要同我相守一生的男人。

如今，我89歲，你也已經(jīng)98歲。

你說(shuō)你要活到100歲，我問(wèn)那誰(shuí)給你做飯，你笑著答我：“當(dāng)然是你啊?！蔽业拖骂^，沒(méi)有再說(shuō)話，其實(shí)我們都明白，兩者總有一方要先離開(kāi)，或是你，或是我。若我先走，你又該當(dāng)如何呢？

你越來(lái)越老，身體越來(lái)越不好。明明我已經(jīng)做好接受死亡的準(zhǔn)備，可在即將到來(lái)的時(shí)分還是倍感恐懼。

你終于渡過(guò)了那條河，離我而去了。望著你，我不舍得放手。明明告訴自己你只是先離開(kāi)一小會(huì)兒，可我連這一小會(huì)兒都忍受不了。我們?cè)谝黄?6年，從未離開(kāi)過(guò)彼此，如今你不在我身旁，我一個(gè)人如何走完剩下的路。

我在你的墓前，把你的衣服一件一件燒給你，囑咐你什么時(shí)候穿這件什么時(shí)候穿那件，恍惚間，我已是泣不成聲。

我說(shuō)，我要走了，可是邊走邊回頭，總也放心不下你。我索性坐在地上，肆無(wú)忌憚地哭起來(lái)。四周一片白茫茫，而與我共賞雪景的你已經(jīng)悄然遠(yuǎn)去了。

其實(shí)我最害怕你不在身旁的日子，最害怕見(jiàn)不到你，所以，親愛(ài)的，請(qǐng)不要跨過(guò)那條江，若是要走，帶我一同可好？

（摘自《晚晴》）