竇晶

一

桃子是我姐，大我8歲。

我4歲時(shí)就成了桃子的跟屁蟲。在這之前，據(jù)說(shuō)我是她的小包袱，擺水果攤的爸媽見到桃子放學(xué)回來(lái)，就趕緊把我捆在她的身上，或背或抱。桃子是一百個(gè)不樂(lè)意，試想誰(shuí)愿意寫作業(yè)時(shí)有口水流在本子上？誰(shuí)愿意自己的頭發(fā)被無(wú)端地撕扯呢？

我想，那時(shí)桃子是恨我的吧，我真的好感謝她沒(méi)有把我扔在大街上一走了之。

那時(shí)我已經(jīng)會(huì)說(shuō)討人喜歡的話了，比如“桃子真好看”“桃子喂飯最香香”之類的，桃子聽到這些話時(shí)，就會(huì)摟過(guò)我親了又親，叫我“小葡萄”“小心肝”。

小葡萄是我的小名，大人們都說(shuō)：“你家真有意思，連孩子都是水果的名字?！?/p>

二

我不知道為什么我家有兩個(gè)孩子，別人家都只有一個(gè)呀。這讓我小小的腦袋瓜里充滿了好奇。我6歲時(shí)曾經(jīng)跟桃子有過(guò)這樣一段對(duì)話：

“姐，你是爸媽撿回來(lái)的。”

“瞎說(shuō)，你才是撿回來(lái)的?！?/p>

“那別人家都一個(gè)孩子，咱家怎么兩個(gè)？”

“不知道?！碧易釉诼耦^寫作業(yè)，“小屁孩兒，別煩我！”

于是我討好地說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了給姐姐買衣服，還買好吃的！”

桃子又高興起來(lái)。其實(shí)桃子并不貪吃，她經(jīng)常用零花錢給我買圖畫書，給我講許多故事。在爸媽忙著擺水果攤的時(shí)候，是桃子陪著我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里我經(jīng)常和她一起飛起來(lái)，我們常去的地方是土星，因?yàn)樘易涌傉f(shuō)土星最適合水果生長(zhǎng)。

三

我跟桃子的感情越來(lái)越深。桃子用零花錢給我買了許多東西——維尼熊、流氓兔、花裙子……同桌吉軒羨慕得直流口水，回家央求他爸媽給自己生個(gè)姐姐，哥哥也行。他爸媽說(shuō)生也是弟弟或妹妹，怎么可能是哥哥姐姐？吉軒說(shuō)他的建議太晚了，還是算了吧。

我跟桃子講這件事時(shí)，她笑了。我發(fā)現(xiàn)她的嘴唇有點(diǎn)兒紫，便問(wèn)：“姐，你的嘴唇怎么是紫色的？”

“我抹了唇彩?！碧易佑悬c(diǎn)兒不自然。

現(xiàn)在想起來(lái)，我明白桃子那個(gè)笑容的不自然處在哪里了——那個(gè)笑容里充滿了憂傷。

四

暑假，桃子沒(méi)從學(xué)校回來(lái)，我很奇怪，問(wèn)媽媽：“姐怎么沒(méi)回來(lái)？”

媽媽沒(méi)說(shuō)話，爸爸吞吞吐吐地說(shuō)：“小葡萄，其實(shí)你姐回自己家了。你姐是我們撿來(lái)的，她父母上周找來(lái)了?！?/p>

“?。克媸菗靵?lái)的呀？那怎么不跟我告別？她父母家在哪里？”

“在加拿大，前天走的?！?/p>

“真不是親姐呀！出國(guó)都不跟我說(shuō)一聲，有了親爸媽就不理我了！”我很生氣。

我要打電話質(zhì)問(wèn)桃子，爸爸說(shuō)還不知道她的電話號(hào)碼，等知道了再打。

沒(méi)有桃子的日子很鬧心，我什么也干不下去。

我走進(jìn)桃子的房間，粉色的床單被罩、白色的寫字臺(tái)、墻上的大照片，房間里到處都充滿了桃子的味道。我看到了桃子的抽屜，這里她從來(lái)不讓我動(dòng)，說(shuō)如果我動(dòng)了，就永遠(yuǎn)不理我了。

“讓你不跟我說(shuō)再見，我就要?jiǎng)幽愕某閷希　蔽野涯莻€(gè)神秘抽屜打開了，里面有一本日記，我打開看了起來(lái)：“小葡萄，你看到這個(gè)本子的時(shí)候，我也許已經(jīng)不在了。醫(yī)生說(shuō)我只能活到5歲，所以爸媽又生了你?？墒俏揖谷换畹搅?0歲，上天對(duì)我太好了，讓我看到你這個(gè)古靈精怪的小妹，還有機(jī)會(huì)陪你走過(guò)12年。小葡萄，你要做一個(gè)好女孩，長(zhǎng)大孝敬爸媽；小葡萄，世界多美好啊，你要珍惜每一天，珍惜你擁有的一切！小葡萄，這個(gè)地球不適合我生存，我去土星了，土星適合桃子生長(zhǎng)?！?/p>

于是就在那個(gè)晚上，我又做了同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見我和桃子一同飛到了土星上……endprint