作者簡(jiǎn)介：王丹，武警警官學(xué)院人文社科系講師。

摘要：在張愛(ài)玲的大部分小說(shuō)，呈現(xiàn)給讀者的是一幅幅多姿多彩的女性畫(huà)面，在這些女性形象身上，都明顯體現(xiàn)出女性主體意識(shí)的覺(jué)醒和顛覆父權(quán)的意圖，表現(xiàn)在作品中便是父親的缺席和女性家長(zhǎng)的構(gòu)圖。作品中這種女性主體意識(shí)的覺(jué)醒很大程度上受到了作者成長(zhǎng)經(jīng)歷的影響。

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2015）06-0004-01

一直以來(lái)，在絕大部分文學(xué)作品中都是以男性為中心，女性主體意識(shí)長(zhǎng)久被壓抑在男性聲音的背后。面對(duì)父系主流文化的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言，五四時(shí)期以來(lái)的女性作家想要在其文本中建構(gòu)女性主體無(wú)疑處于一個(gè)較為不利的環(huán)境。然而，在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，明顯體現(xiàn)出女性主體意識(shí)的覺(jué)醒和顛覆父權(quán)的意圖。

一

1943年，張愛(ài)玲在《紫羅蘭》雜志發(fā)表《沉香屑——第一爐香》，正式帶領(lǐng)她邁進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)殿堂。從《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》開(kāi)始，他筆下的女性家長(zhǎng)就已經(jīng)排擠掉男性家長(zhǎng)的主體身份，甚至將其主體性放逐于敘述之外。女性家長(zhǎng)的主體身份，在這種男性家長(zhǎng)/父親的缺席下得以確立。例如：《沉香屑——第一爐香》的梁太太。在這篇作品中，女性家長(zhǎng)和女性主體意識(shí)已曲折迂回的在文本中體現(xiàn)。除了梁太太這一位女性家長(zhǎng)之外，另一位女主角葛微龍也是離家在外，一心想要獨(dú)立自主實(shí)踐理想的新女性，此外，葛微龍和母親聯(lián)合起來(lái)瞞騙葛豫琨這一傳統(tǒng)男性家長(zhǎng)。葛豫琨和梁季騰一樣，在此片中幾乎隱于幕后，成為第一爐香舞臺(tái)上首批缺席的男性家長(zhǎng)。梁太太自丈夫死后，便自得其樂(lè)的過(guò)著她“慈禧太后”的生活。在葛微龍眼里，梁太太是一個(gè)“有本領(lǐng)的女人”，她不但“一手挽住了時(shí)代的巨輪”，在她自己的小天地里，更“關(guān)起門(mén)來(lái)做小型的慈禧太后”。在梁公館里，女人主宰一切，沒(méi)有所謂的男性家長(zhǎng)，只有入幕的“男性嘉賓”,男性人物在此成為女性角色的玩物。身為寡婦人家，梁太太的形象更是叛逆了傳統(tǒng)寡婦的僵化形象，所謂三從四德，自我犧牲和逆來(lái)順受的禮教法則，在梁太太身上成為可笑的詞匯。梁太太把自己的生活空間變成一種講求社交樂(lè)趣，和捕獵男人的儀式場(chǎng)所，生活在這里的女性包括主仆與嘉賓，都表現(xiàn)出一種追求享樂(lè)和情欲放縱的氣氛。她的言行表現(xiàn)了一種渴望破除宗法父權(quán)壓制女性情欲的破壞力，如此看來(lái)，敘述者把梁太太的居住環(huán)境描述為“滿(mǎn)清末年的淫逸空氣”的寫(xiě)法，便有了新的意義。除了“第一爐香”中的有關(guān)女性情欲問(wèn)題之外，在《金鎖記》里，姜老太太則在語(yǔ)言上表現(xiàn)了另一種不同的主體性。他在姜家具有崇高的尊嚴(yán)，不容任何侵犯。和梁太太的情欲主體比較，姜老太太在身份地位上更具有強(qiáng)大的權(quán)威主體。他和《紅樓夢(mèng)》中的賈老太太一樣，牢牢地操縱著姜家的生活步驟和日常細(xì)節(jié)。從女兒和媳婦，到兒子與傭人，都受到她的監(jiān)視。姜老太太在此顯然代表著姜家的主宰者。而在《金鎖記》的重寫(xiě)版《怨女》中的女性家長(zhǎng)姚老太太不再隱藏在敘述語(yǔ)言的背后，而進(jìn)一步走上了文本的舞臺(tái)。他們歇斯底里的身體語(yǔ)言，都可視為他們對(duì)父權(quán)規(guī)范的一種反抗。在此反抗中有著張愛(ài)玲一貫的諷刺筆法。這些悍婦、瘋女、歇斯底里女性都具有反父權(quán)權(quán)威和規(guī)范的意涵。傳統(tǒng)社會(huì)中的男性家長(zhǎng)不是被“閹割去勢(shì)”就是“被排擠于文本之外” 1。

二

為何在當(dāng)時(shí)父系文化占主體的環(huán)境下出現(xiàn)了這樣一股新鮮的氣息，這還要從張愛(ài)玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷談起。在父權(quán)話(huà)語(yǔ)的大環(huán)境下，張愛(ài)玲大量書(shū)寫(xiě)了女性壓抑和內(nèi)囿的問(wèn)題，并且在書(shū)寫(xiě)中大量采用了貶壓男性的手法，用林幸謙的話(huà)就是“殺父書(shū)寫(xiě)和去勢(shì)模擬書(shū)寫(xiě)”。而且張愛(ài)玲現(xiàn)實(shí)生活中的父親與書(shū)寫(xiě)世界的父親形象關(guān)系極為密切。在她的自傳體散文中，我們不難發(fā)現(xiàn)，她從小就備受男尊女卑的沖擊和壓抑。正如張愛(ài)玲對(duì)父親的厭惡憎恨：“我把世界強(qiáng)行分成兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔，屬于我父親這一邊的，必定是不好的?！睆垚?ài)玲對(duì)父親的不滿(mǎn)、怨恨和諷刺，在她的書(shū)寫(xiě)中被轉(zhuǎn)移到文本中，以一個(gè)創(chuàng)造者，發(fā)言者和主宰著的身份對(duì)父親或代表父權(quán)體制的父親展開(kāi)攻擊，她反抗現(xiàn)實(shí)中代表“黑暗、惡、魔”的父親，以及嘲諷和顛覆維護(hù)此父親的父權(quán)社會(huì)。這些想必源于張家曾經(jīng)對(duì)他有過(guò)相當(dāng)?shù)拇驌簟Ｈ蘸?，?jīng)過(guò)數(shù)十載的生離死別，張子靜在這件事上慨然寫(xiě)道：“當(dāng)年父親拳腳交加，把他打的倒地不起。如今他以小小的文字還擊，置父親于難堪之境?！贝送?，對(duì)父親的怨恨，張愛(ài)玲在《童言無(wú)忌》中回憶一個(gè)少女誓言復(fù)仇的故事：

“在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大的一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來(lái)道：‘咦，你哭什么？又不是說(shuō)你！你瞧，他沒(méi)哭，你到哭了！’我丟下碗沖到隔壁的浴室里去，閂上門(mén)，無(wú)聲的抽噎著，我立在鏡子前面，看我自己的掣動(dòng)的臉?？粗蹨I滔滔流下來(lái)，像電影里的特寫(xiě)。我咬著牙說(shuō)：‘我要報(bào)仇。有一天，我要報(bào)仇?！比欢顾龑?duì)父親的不滿(mǎn)達(dá)到極致并逃離張家的是小時(shí)候被囚禁事件。在被父親軟禁期間，張愛(ài)玲不幸得了一場(chǎng)“沉重的痢疾，差一點(diǎn)死了”，張廷眾沒(méi)有給她請(qǐng)醫(yī)治療，也沒(méi)有藥物，任她自生自滅。此種雙重的處境洗練了張愛(ài)玲成長(zhǎng)的心路歷程。張愛(ài)玲在這次被父親囚禁的事件中內(nèi)心的痛苦與掙扎可謂力透紙背，這段監(jiān)禁歲月，張愛(ài)玲自覺(jué)仿佛生活在幽暗的月光底下，內(nèi)心出現(xiàn)了各種掙扎，幻想甚至殺機(jī)。這充分反映出張愛(ài)玲內(nèi)心的復(fù)仇沖動(dòng)以及女性的內(nèi)在憤怒。因此，張愛(ài)玲在書(shū)寫(xiě)中對(duì)于男性主體/父親的反制，相信來(lái)自于她對(duì)父親原始主體的壓抑經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有壓迫的能量，就沒(méi)有反抗的動(dòng)力。而張愛(ài)玲的母親黃逸梵和姑姑張茂淵都是在中國(guó)近代婦女運(yùn)動(dòng)思想巨潮下覺(jué)醒的新女性。他們的人生態(tài)度和進(jìn)取思想在潛移默化中影響了張愛(ài)玲，因此在她的筆下也出現(xiàn)這么一大批新女性形象。

作為一個(gè)天才作家，命運(yùn)之于張愛(ài)玲何其厚，也何其薄。所謂厚是她秉有那么高的天賦和才華，出手不凡。何其薄，是她出生一個(gè)沒(méi)落世家，自幼父母離異，長(zhǎng)期棲身在不幸的陰影中；及長(zhǎng)，又遭遇戰(zhàn)亂，與首任丈夫婚姻失敗實(shí)際上是遭遺棄；流落海外，謀職無(wú)著，生機(jī)艱辛，繼任丈夫賴(lài)雅又重病纏身，后則長(zhǎng)期孤身一人，舉目無(wú)親，衰病相連，居無(wú)定所，乃至死時(shí)無(wú)人知曉，只留下了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品讓讀者慢慢品味咀嚼。

注釋?zhuān)?/p>

1.《女性主體的祭奠——張愛(ài)玲女性主義批評(píng)》，林幸謙，廣西師范大學(xué)出版社，2003，12.