墨蘭

提及《變形記》，一半人會(huì)想到卡夫卡，一半人會(huì)想到芒果臺(tái)?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝防镒尭窭锔郀栕兂杉紫x，意圖以生理的變形表現(xiàn)生活和心理的變形；真人秀《變形記》是想表現(xiàn)“變”，其中有對(duì)現(xiàn)狀的不滿和叛逆，有對(duì)另一個(gè)自我的嘗試與期盼，它所秀的，是成長(zhǎng)的過(guò)程。

這樁離奇盜竊案并非卡夫卡筆下的荒誕異化，也非真人秀節(jié)目的強(qiáng)烈反差，這起案件喚醒了我對(duì)“太過(guò)執(zhí)著于用奮斗、用孝順、用獲取他人肯定來(lái)改變所謂人生”時(shí)，是否已經(jīng)疏于留意對(duì)人性的叩問(wèn)，從而背棄了本有的善良。

我從哪里來(lái)，我將去哪里

盜竊犯罪的陰影纏上了80后公務(wù)員張海，并讓他在隨后的三年時(shí)間內(nèi)瘋狂作案。從小村莊里走出來(lái)的“鳳凰男”在縣城順利“成家立業(yè)”，可他的內(nèi)心安放于何方，即將走向哪里？

張海來(lái)自蘇北的一個(gè)偏僻小鄉(xiāng)村，務(wù)農(nóng)打零工為生的父母供養(yǎng)著他和同胞弟弟，社會(huì)大眾似乎一直樂(lè)衷將“窮人的孩子早當(dāng)家”、“樸素、善良”等標(biāo)簽植根于窮僻之地，張海也不例外。他與弟弟從小比同齡孩子顯得更加成熟內(nèi)斂，瘦弱白凈的臉龐顯得尤為淳樸。2005年夏天，張家同時(shí)收到了一雙兒子的大學(xué)錄取通知書，老兩口砸鍋賣鐵湊齊了兩個(gè)孩子的開學(xué)學(xué)費(fèi)。張海告訴我，從踏進(jìn)大學(xué)校門的那天起，他就暗下決心，不再拿家里一分錢。四年的勤工儉學(xué)、辛苦兼職讓張海過(guò)早地體會(huì)到了城鄉(xiāng)間的藩籬，偏執(zhí)地認(rèn)識(shí)到賺錢養(yǎng)家、努力奮斗的意義。

2009年，學(xué)思政專業(yè)的張海通過(guò)“大學(xué)生村官考試”，來(lái)到了金湖縣銀集鎮(zhèn)利生村當(dāng)上了村官?！皝?lái)自農(nóng)村，服務(wù)農(nóng)村”本是張海的初衷，但時(shí)間不長(zhǎng)，張海發(fā)現(xiàn)在干事創(chuàng)業(yè)的舞臺(tái)上他已然有了很多的“先天不足”：有經(jīng)濟(jì)頭腦、活絡(luò)的同事，帶領(lǐng)所在村招項(xiàng)目、搞經(jīng)濟(jì)，很快有了效益，得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定；家在城里的同事，沒(méi)干兩年，紛紛各顯神通調(diào)回城里。張海在強(qiáng)烈“上進(jìn)心”的逼催下，選擇了繼續(xù)參加公務(wù)員考試，通過(guò)考試改變命運(yùn)。一年年的看書，每晚的挑燈夜讀，支撐張海在公務(wù)員考試路上堅(jiān)持下去的，是僅有1800元的工資條和擔(dān)負(fù)全家生活的鮮明反差。也正是這段備考經(jīng)歷，讓張海給鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)、同事們留下了勤奮好學(xué)、有上進(jìn)心的印象。副鎮(zhèn)長(zhǎng)涂志強(qiáng)把這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的苗子看在眼里，幾經(jīng)撮合，涂副鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒涂娟和張海正式確立了戀愛關(guān)系。

2012年，是張海人生中“變”的一年。這一年，他從村官變成了公務(wù)員，這一年，他和涂娟結(jié)婚了，完成了所謂的“成家立業(yè)”兩件大事。但恰在這一年，盜竊犯罪的陰影纏上了張海，并讓他在隨后的三年時(shí)間內(nèi)瘋狂作案。從小村莊里走出來(lái)的“鳳凰男”表面上發(fā)展得越來(lái)越好，可張海的內(nèi)心將安放于何方，走向哪里？

“為兒孫作馬?！焙汀叭蝺簩O作馬?！?/p>

魯迅先生說(shuō)：“為兒孫作馬?！焙汀叭蝺簩O作馬牛”都是錯(cuò)誤的。恰是這兩種情況夾道催生出張海的雙面性。外在表現(xiàn)著的是上進(jìn)與優(yōu)秀，而內(nèi)心深處隱忍著的是頑劣與自卑。

張海的第一次盜竊作案發(fā)生在結(jié)婚前夕。2012年4月，涂家上下都沉浸在婚禮前的忙碌中。涂副鎮(zhèn)長(zhǎng)為女兒出嫁購(gòu)置了新房新車，而張海貧困的家庭還需要他的工資補(bǔ)貼，父母更談不上給張海置辦些什么。從小自尊心極強(qiáng)的張海一不愿做上門女婿，二不想破了“三金、彩禮”這些雖俗卻免不了的程式。張海說(shuō)：“我怕婚后的生活被岳父母送的房、車所壓，在涂家生活沒(méi)有地位；同時(shí)又舍不得遠(yuǎn)在老家的父母和大三輟學(xué)回家踩三輪車為生的同胞弟弟。”那段日子，他滿腦子盤旋的是如何找出個(gè)既不用父母負(fù)擔(dān)，又無(wú)須對(duì)岳父母虧欠的兩全方法。在這種內(nèi)心煎熬下，他選擇了用偷解決彩禮的錢。

一念起，無(wú)法滅。張海選擇了自己工作的銀集鎮(zhèn)政府，從身邊熟悉的人下手。5月中旬的一個(gè)周六深夜11點(diǎn)，為了躲避政府大院內(nèi)的攝像頭，張海用一床粉紅色被套將自己的臉部蒙了起來(lái)，只露出眼睛，將被套用尼龍繩裹著身體，向辦公大樓走去。張海知道整幢樓的鑰匙都放在一樓值班室里，又逢周末，他估摸著值班室內(nèi)無(wú)人，迅速地向一樓值班室走去。拿到了各辦公室的鑰匙后，張海挨個(gè)投鑰匙開門，在昔日他尊敬的書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、主任的辦公室開抽屜翻包，一共竊得現(xiàn)金28000元和超市購(gòu)物卡1000元。張海說(shuō)：“第一次作案的第二天，我感到緊張、焦慮、害怕，獨(dú)自一人在政府宿舍內(nèi)一整天都沒(méi)有出門?！钡c此同時(shí)，面對(duì)這筆竊得的現(xiàn)金，他也對(duì)自己無(wú)處安放的內(nèi)心長(zhǎng)嘆了一口氣。張海拿著盜竊來(lái)的錢湊齊了三萬(wàn)元整，交給了父母，他讓父母拿著這錢交給親家作為彩禮。2013年春節(jié)，張海帶著新媳婦回到農(nóng)村老家，把在同事辦公室偷來(lái)的超市購(gòu)物卡交給了父母，孝敬老人。

張海的雙面性從第一次盜竊得逞后開始凸顯：工作與生活中他越發(fā)好強(qiáng)，評(píng)先進(jìn)、到上級(jí)單位鍛煉、參加在職研究生考試；而內(nèi)心深處，他燃起了對(duì)周圍環(huán)境和身邊同事深深的不甘與仇視。張海說(shuō)：“我想證明自己比別人更優(yōu)秀?！彼麑?duì)妻子強(qiáng)調(diào)：靠父母的叫背景，自己打下來(lái)的才叫江山，我不是寄人籬下，我有能力做好一家之主；他對(duì)父母交代：作為家中長(zhǎng)子我有能力負(fù)擔(dān)全家，經(jīng)濟(jì)生活上的困難必須由我來(lái)解決。在給自己設(shè)定的重重心理暗示與壓力下，張海內(nèi)心產(chǎn)生了扭曲。他強(qiáng)迫自己優(yōu)秀，渴望證明自己，哪怕是不擇手段甚至犯罪。

張海扭曲的心理也讓人想到了兩個(gè)不同家庭的反差。魯迅先生說(shuō)：“為兒孫作馬?！焙汀叭蝺簩O作馬?！倍际清e(cuò)誤的。恰是這兩種情況讓張海在生活中表現(xiàn)出同事口中的“勤奮、沉穩(wěn)”，而內(nèi)心深處隱忍著的是頑劣、自卑，以致心理上產(chǎn)生鈍滯與扭曲。張海面對(duì)農(nóng)村家庭的貧窮感到極度自卑，導(dǎo)致了他的過(guò)度自以為是，甚至瞧不上父母，他認(rèn)為貧窮的父母對(duì)他的人生道路沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，同時(shí)害怕在父母面前表現(xiàn)出“沒(méi)本事”，他習(xí)慣為父母“任做馬?！敝粓?bào)喜不報(bào)憂；張海面對(duì)經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)人脈資源較好的岳父家有無(wú)力感，婚姻的結(jié)合本質(zhì)是交換，婚姻里沒(méi)有完美主義，每天充斥著的是各種物品的價(jià)格，張海選擇了岳父家優(yōu)越生活的庇護(hù)，逐漸也就習(xí)慣于家庭“為他作馬牛”。

你怎么對(duì)人生，人生怎么對(duì)你

人生就是這樣，你怎么對(duì)人生，人生怎么對(duì)你。你拿人生開玩笑，人生立馬償還你一個(gè)人生笑話。其實(shí)人生在某種可控范圍內(nèi)是可以規(guī)劃的，這種規(guī)劃需要你不盲目攀比，不怨天尤人，當(dāng)然人生也需要張海對(duì)待無(wú)論多糟糕的自己，不拋棄，不放棄。

2012年至2013年的一年多時(shí)間，張海在工作單位銀集鎮(zhèn)政府采取翻包、開抽屜等方式盜竊3次，竊得現(xiàn)金物品共計(jì)48700元，這些錢，除了結(jié)婚時(shí)交給父母的彩禮三萬(wàn)元和給新娘買“三金”花去的錢，已所剩不多。張海說(shuō)：“自2009年上班后，我將大部分工資補(bǔ)貼給了農(nóng)村老家，自己只留下一點(diǎn)生活費(fèi)。可是婚后，工資卡被老婆管著，時(shí)間長(zhǎng)了，我越發(fā)覺得生存壓力大，在家沒(méi)有存在感?！?015年年初，老家打電話給張海，奶奶因?yàn)轲B(yǎng)老問(wèn)題，想買一間車庫(kù)住，老家的父母和小叔希望張海能夠資助點(diǎn)。張海跟岳父母、妻子商量補(bǔ)貼些錢給老家奶奶，遭到反對(duì)。張海沒(méi)有了傾訴的渠道和工資以外的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。張海說(shuō)：“在現(xiàn)在的家中過(guò)得越幸福，對(duì)農(nóng)村老家人的愧疚感就越深?！边@種內(nèi)心的煎熬讓張海又一次想到了偷，他在尋求不到家庭幫助的情況下，想靠自己解決眼下這個(gè)棘手的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

2015年3月一個(gè)周末深夜，已借用至縣城機(jī)關(guān)工作的張海借口值班，獨(dú)自一人來(lái)到了曾經(jīng)工作過(guò)的鎮(zhèn)政府辦公室，這次他依然采用化裝盜竊的辦法，戴口罩、帽子，外穿一件雨衣，在監(jiān)控之下大膽走進(jìn)了政府綜治辦公室行竊。這次他翻出了綜治辦史主任的身份證和一張銀行卡，張海試圖記住身份證上的后六位數(shù)字，拿著銀行卡來(lái)到鎮(zhèn)政府旁的銀行ATM機(jī)，在試出銀行卡密碼后，分8次每次2000元，共取出了16000元現(xiàn)金。睡夢(mèng)中被銀行取款信息提示音驚醒的史主任本以為是詐騙短信，他怎么也沒(méi)想到自己的銀行卡已經(jīng)被昔日的同事取出現(xiàn)金后，扔在了路邊垃圾桶內(nèi)。

第二日，史主任發(fā)現(xiàn)銀行卡被偷后，立即報(bào)了警。而張海則將16000元到銀行以自己的名字存成了一張活期存單。警方在為期一個(gè)月的周密外圍排查后，將嫌疑對(duì)象鎖定在張海的身上。2015年4月20日一早，警方來(lái)到了張海上班的地點(diǎn)，將他帶走詢問(wèn)。警方在張海的辦公桌抽屜內(nèi)搜查出了一本《黨員領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)記錄》本，在記錄本的反面清晰記載著從2012年至2015年間，張海4次行竊共計(jì)65200元的詳細(xì)條目。面對(duì)自己親筆寫下的記錄，張海如實(shí)供述了自己的犯罪過(guò)程。

人生就是這樣，你怎么對(duì)它，它怎么對(duì)你。在看守所訊問(wèn)室內(nèi)再次見到張海，我感到他有面對(duì)刑罰處罰、失去人身自由的驚慌、憂郁，有對(duì)已懷孕妻子、父母親友甚至自己本該美好未來(lái)的自責(zé)、悔意，等待他的將是四五年的牢獄。透過(guò)鐵窗欄桿，張海像極了《變形記》中的那只甲蟲，失去自由，言語(yǔ)緩慢低沉……張海從一名農(nóng)村走出的天之驕子、優(yōu)秀公務(wù)員轉(zhuǎn)而成為“階下囚”，這荒誕離奇的“變形”根本原因是人性的喪失，人因?yàn)橥饨鐗毫Α㈥P(guān)系冷漠，有著對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)法把握的感覺就容易異化。在與張海的談話最后，我告訴張海，人生在某種可控范圍內(nèi)是可以規(guī)劃的，希望他能重新審視人性，善待內(nèi)心的自我，用自己的勤奮、務(wù)實(shí)，找到生存在這大千世界的平衡點(diǎn)。

張海于2015年5月28日經(jīng)金湖縣人民檢察院批準(zhǔn)逮捕，2015年8月24日金湖縣人民檢察院向金湖縣人民法院提起公訴。

編輯：薛華 icexue0321@163.com