程盟超

9月3日，“樂活先生”王申福在微博上記錄：“天氣晴好，在人們觀看閱兵直播的時候，我們搶收了紅谷子。如果天氣好，曬兩天就能磨米了?！本驮谝恢芮?，他們還在打響“谷子保衛(wèi)戰(zhàn)”——“數(shù)百只麻雀潛伏在谷子地周圍的玉米地和樹林里，伺機掠食已經(jīng)成熟的谷子，而天氣陰沉、小雨時斷時下，又不能收割，10畝地里安排了4個人，邊割草邊轟麻雀，根本不管用”。

用王申福的話說“谷子雖粗種起來卻麻煩”——有機種植需要廣種薄收，谷子的苗最高也只有10厘米，薅苗時甚至要成天蹲在田里，“谷子易倒伏，不用除草劑的農(nóng)田野草多，好不容易長成還要被鳥吃兩成”。

這位已經(jīng)創(chuàng)業(yè)12年的老創(chuàng)業(yè)者如今生活得像農(nóng)民，雖然經(jīng)營的是個“小農(nóng)莊”，但令他高興的是田地越來越有想像中的樣子：宿舍被繁花包圍，小雞們逍遙地在土里刨食，玫瑰花自開自落。

一心想種田的企業(yè)高管

王申福從年輕時起就和農(nóng)業(yè)緣分匪淺。

1986年從北京農(nóng)業(yè)大學（中國農(nóng)業(yè)大學的前身）畢業(yè)，王申福選擇了去西藏支邊教授畜牧學，回來后娶了南京農(nóng)業(yè)大學畢業(yè)的妻子。2004年創(chuàng)業(yè)前，他在中國農(nóng)業(yè)大學的校辦企業(yè)任市場總監(jiān)。

王申福從親戚那里接手了經(jīng)營不好的農(nóng)莊，他覺得這個改變自己一生的決定很“理想化”，不同于城里人對田園生活詩一般的幻想，從小在農(nóng)村長大讓王申?！鞍V迷”于土地，把童年的理想變成現(xiàn)實，他覺得滿足。

但2005年暴發(fā)的禽流感讓王申福挨了當頭一棒，農(nóng)莊也因為成本高、市場小連年虧損。到2009年，他甚至賠光了上百萬元的積蓄，不得不重新去企業(yè)“打工”養(yǎng)家。直到2010年食品安全成為熱門話題，他又按捺不住辭了職。王申福的執(zhí)著在妻子張姍姍眼里別有魅力，雖然“他隨便去一家企業(yè)賣飼料都比辦農(nóng)莊掙得多”，但對于丈夫的決定張姍姍十分支持。她會陪著王申福一起上山下田，“雖然辛苦，但很踏實。這種親近大自然的感覺我倆都喜歡”。

這次王申福在北京郊區(qū)租下了2000多畝荒山建起樂活凈田農(nóng)莊，除了養(yǎng)雞，還種上了食用玫瑰等作物。如今花田邊種滿了綠豆，紅谷子和牽?；ɡp繞在一起生長，玫瑰園里套種的玉米雖然并不會帶有玫瑰的香氣，但還是讓來訪的賓客食指大動。

玫瑰園帶來的收入每年能達到二三十萬元，但比起幾百萬元的投入依舊是杯水車薪。讓王申福堅持下來的是顧客的熱情。經(jīng)過和消費者的接觸，他發(fā)現(xiàn)“兒時的味道”這種口號并不能打動用戶，反而講清楚用沒用農(nóng)藥化肥、沒有轉(zhuǎn)基因會獲得歡迎。他會在微博上對農(nóng)莊的生產(chǎn)進行直播，同時與消費者互動溝通來調(diào)整生產(chǎn)、經(jīng)營措施，并對消費者進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識的普及?！拔覀儎倧霓r(nóng)業(yè)社會走到工業(yè)社會，有不少人還有鄉(xiāng)村情結(jié)?！边@點讓他很欣慰。

“農(nóng)人要學會苦中作樂?！蓖跎旮２恢M言辛苦，他的一張置身于火紅谷子地中的照片曾在微博中被網(wǎng)友贊為“美極了”，然而只有他自己知道，收谷時的酷暑暴曬會讓人中暑，脫粒甩出的谷殼則會粘到皮膚上瘙癢難耐。

雖然過的是農(nóng)民一樣的生活，但淹沒不了王申福骨子里的浪漫，他喜歡在山坡上看著農(nóng)莊一年四季不同的景色，“這可是城里絕對沒有的”。

用現(xiàn)代的方法做最潮的農(nóng)事

為了在化學農(nóng)業(yè)和刀耕火種間找到平衡，科班出身的王申福成了“讀書狂”，學農(nóng)的他幾年間不僅把政策、機械領(lǐng)域鉆研了遍，最近農(nóng)場新建房屋，他又開始讀起建筑方面的書。

為了驅(qū)趕麻雀，樂活農(nóng)莊用過稻草人、充氣塑料老鷹、電子驅(qū)鳥器、電子鞭炮、電喇叭等多種方法，被麻雀們一一“破解”后，王申福今年又想出了二踢腳發(fā)射管的點子——可以安全地把二踢腳發(fā)射到50米外的空中炸響驚走麻雀，擔心這一法寶也會失效的他最近還開始考慮用無人機驅(qū)趕麻雀。追求現(xiàn)代化的思路也被用在了養(yǎng)雞場的建設(shè)上：已經(jīng)擁有6000多只雞的樂活農(nóng)莊最近開始進一步擴張規(guī)模，改善機械整理水電設(shè)備的同時還要增加養(yǎng)殖數(shù)量。產(chǎn)出來的雞中有30%做了精細的包裝，一只雞切塊成4份后獨立密封，即使價格貴了10元依舊許多人趨之若鶩，“因為大家吃著方便了”。他購進臺灣產(chǎn)的純露蒸餾器，用新鮮采摘的玫瑰花加工玫瑰純露，以增加玫瑰花的經(jīng)濟價值。

“樂活先生”最潮的舉動還不止于此。他曾在網(wǎng)上發(fā)起眾籌活動招募“凈田社員”。結(jié)果讓人吃驚：原本打算籌款50萬元最終收獲了數(shù)百人匯來的200多萬元。這讓他“真的有點懵，所以這錢我也沒敢亂動，只是先把‘凈田舍建了起來”。

“凈田舍”是幾幢類似于村中大隊部的房子，凈田舍內(nèi)部的裝修比起老村宅精致了不少，除了有幾間開辟為客房外，大部分是為農(nóng)莊的員工們準備的宿舍，“讓他們有個安身立命的場所，也為了能吸引年輕人”。

修建中也有讓他無奈的時刻，身邊人總問“是不是農(nóng)家樂”，這正是王申福想要區(qū)分的。在他看來很多人表面上把消費者當上帝，把農(nóng)場做成農(nóng)家樂似的娛樂場所，消費者來燒烤、放焰火、摘菜，最終導(dǎo)致整個農(nóng)場變成第三產(chǎn)業(yè)，失去了為市場供給食物的根本屬性。

這也正是王申福經(jīng)常會婉拒擁躉前來體驗的原因。“清雞屎又臟又累，拾雞蛋是有危險的，摘玫瑰花必須要在清晨7點開工，有刺有蜜蜂不說露水還會把衣服完全打濕?！眻孕判撵`雞湯式的寫意農(nóng)家生產(chǎn)不出真正讓人消費的農(nóng)產(chǎn)品，如今的他為了農(nóng)產(chǎn)品的質(zhì)量甚至有了“強迫癥”：為了給雞找無公害的飼料，他會跑遍周圍熟悉的村莊收購無公害的玉米；小雞們每年要吃的30噸大豆飼料，是他跋山涉水從妻子的東北老家拉回非轉(zhuǎn)基因大豆自己加工的。

“樂活先生”也有憂慮

王申福覺得自己過得蠻“樂活”：看著玫瑰花一天天長大，偶爾抓到一只偷雞的獾也會送到遠處放生。一片祥和中最讓他氣憤的，是“一些新農(nóng)人輕生產(chǎn)而重營銷，把二流產(chǎn)品賣出一流價格，不以為恥、反以為榮?！?/p>

王申福自己卻覺得對待農(nóng)業(yè)必須要踏實。一場大旱可能就讓已經(jīng)秀穗的玉米全部夭折，一場蟲害就能讓旺盛的豆子顆粒無收。更折騰人的是脆弱的市場，他曾經(jīng)自嘲想要快速破產(chǎn)一定要來種地，“一畝地一年賠2000元很輕松，承包100畝地，3年下來，賠百八十萬不是夢”。

這種“焦慮”直接體現(xiàn)在了年輕員工的招聘上。王申福的老員工全部都是純正的老農(nóng)民，今年好不容易招來了3個年輕人，“幾個月后能留下的只有一個”。他對此倒并不奇怪，“我52歲了，是這個村里最年輕的‘農(nóng)民，種地的老人都是因為慣性或者實在為生活所迫，稍微有其他生計的人都不肯困在農(nóng)田上。年輕人都希望有收入，又怎么能強迫他們干自己不喜歡的事呢？”

如今王申福自己家已經(jīng)基本自給自足：各種肉菜米面基本都有，偶爾缺少的蔬菜肉類也可以去有機農(nóng)夫市集和農(nóng)友換購。讓他憂心的是隔壁村子把農(nóng)民的地都收了統(tǒng)一流轉(zhuǎn)，只有幾家堅持不交的地塊間雜其中長出了很棒的玉米；村里收的地都種得晚，勉強種了玉米看上去還是黃色，地頭扔了很多除草劑。由此他經(jīng)常會發(fā)愁，到了2027年本輪土地承包結(jié)束時，還有誰會種安全的糧食給大家吃呢？