陳宗

他曾經(jīng)轟動一時，但后來歸于沉寂。他的去世，讓他再次進入世人的視野，引發(fā)人們的熱議，因為他身上的那種銳意改革的精神，正是當下中國所呼喚和需要的。他，就是中國城市經(jīng)濟體制改革先行者步鑫生。

6月7日，新華社報道，“中國城市經(jīng)濟體制改革先行者”、原海鹽襯衫總廠廠長步鑫生因病于2015年6月6日晚7時許去世，享年81歲。改革的先行者，相比起帶來的經(jīng)濟效益，這種評價是步鑫生更大的人生成就。步鑫生這個名字，對于80后、90后來說，略顯生疏，卻是上世紀80年代中國城市經(jīng)濟體制改革的一面旗幟。作為當時知名度最高的企業(yè)家，他廣受關(guān)注，有人作過統(tǒng)計，《人民日報》自創(chuàng)刊之日起，報道量第一的先進人物是雷鋒，第二就是步鑫生。

小裁縫引領(lǐng)改革風向

1934年1月，步鑫生出生在浙江省海鹽縣澉浦鎮(zhèn)附近的農(nóng)村。他母親說他“命硬，個性強”。原先他家境不錯，但9歲時父親去世，家就敗落了，11歲才有條件上小學(xué)。他自小體弱多病，卻很貪玩，在馬路上打虎跳、滾鐵環(huán)、踩高蹺，瞞著母親去海里游泳，還能用口琴吹100多支曲子。

步家是裁縫世家，步鑫生兄弟三人從小就學(xué)裁縫。1956年，響應(yīng)國家號召，三兄弟的步家榮昌裁縫鋪也參與合作化，步鑫生成為武原縫紉合作社主任。后來名震全國的海鹽襯衫總廠前身是紅星服裝廠，步鑫生1980年任該廠廠長，上任之后啟動了一系列經(jīng)營改革，成為當時的明星企業(yè)家。

那時，海鹽襯衫總廠有300多名職工，由于經(jīng)營慘淡，老工人的退休金也無處可支。在這種情況下，步鑫生覺得必須進行改革。他首先學(xué)習(xí)農(nóng)村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，在車間實行了“聯(lián)產(chǎn)計酬制”。當時安徽鳳陽等地的土地承包責任制已經(jīng)收到很好的成效，步鑫生參考其做法，在工廠里實行工人做多少襯衫就拿多少工錢的薪酬制度，上不封頂，下不保底。當時時髦的概括是：“打破‘大鍋飯！”其次是抓質(zhì)量，“你砸我的牌子，我砸你的飯碗”，做壞一件襯衫要賠兩件。三是規(guī)定請病假一般不發(fā)工資，若真生病要由步鑫生來決定是否發(fā)給補貼。當時，“泡病號”在企業(yè)中很流行，即使在企業(yè)生產(chǎn)最繁忙的季節(jié)，出勤率也只有80%，而真正生病的不到“泡病號”的三分之一。步鑫生當時的做法就是要治一治這種“流行病”。其他的辦法還有每年要開訂貨會、打響“唐人”“雙燕”“三毛”三大襯衫品牌等措施，因為步鑫生已經(jīng)意識到：“靠牌子吃飯可以傳代，靠關(guān)系吃飯要倒臺！”

正是在步鑫生改革措施的推動下，當時地處偏僻一隅、名不見經(jīng)傳的海鹽襯衫總廠成了改革發(fā)展過程中的明星之一。1983年，廠子職工增加到600多人，兩年后達到1000多人，企業(yè)利潤每年以50%的幅度增長。

1984年，短短兩個月，全國各地到海鹽襯衫總廠參觀的人數(shù)高達2萬多人。美、英、法、德等各國駐華外交官員、記者都聞訊趕來，探討“大鍋飯”“中國懶漢”等“改革銳話題”，步鑫生則在廠里的接待室頻頻舉行招待會，侃侃而談。

多年后，步鑫生自己也意識到：“那時全國改革已在農(nóng)村取得進展，城市改革需要突破。在這種背景下，有關(guān)方面發(fā)現(xiàn)了海鹽（襯衫總廠），發(fā)現(xiàn)了我。即使沒有步鑫生，也會有張鑫生、王鑫生出現(xiàn)。”

一篇報道引起高層關(guān)注

步鑫生的輝煌，與一篇報道有關(guān)。1983年秋天，如何振奮全國人心，喚起改革的熱情，讓輿論重心再次回到發(fā)展的主軸上，成為當時中國主政者最大的課題。

“當時的中國經(jīng)濟是一壺溫吞水，需要一個敢干的人作為典型來加熱，而步鑫生正好符合這個條件?！?5年后，第一個報道步鑫生的新華社記者童寶根做了這樣一個結(jié)論。如今，已經(jīng)退休的童寶根記憶猶新：那年9月底，他去浙江省二輕局采訪，一位領(lǐng)導(dǎo)提起了“步鑫生”這個人。在那位領(lǐng)導(dǎo)口中，這個廠長很有意思，一個瀕臨倒閉的廠子在他的領(lǐng)導(dǎo)下，扭虧為盈，但他的一些獨特做法也引起了爭議。10月5日，童寶根動身去了海鹽。在那里，童寶根見到了時年50歲、瘦瘦小小但打扮得很精神的步鑫生。

“經(jīng)過一個星期的采訪，我覺得步鑫生的確是一個有獨創(chuàng)精神的廠長?！蓖瘜毟f，早在1981年時，步鑫生就在廠里提出了“上不封頂，下不保底”的獎金制度，打破“大鍋飯”。而且，他將做得不好的工人給予辭退，徹底打破了國營企業(yè)工人的“鐵飯碗”。這在當時，是大家不敢想象的。

而據(jù)步鑫生的摯友陳有恒回憶，步鑫生還做了很多在當時“不能理解的事情”。比如，他在1981年時，就給廠里設(shè)計了廠徽，隨后又推出了廠服和廠歌，而且還四處給自己的產(chǎn)品打廣告。在陳有恒的記憶中，1982年時，上海人民廣場周邊只有四個廣告牌，其中就有海鹽襯衫總廠生產(chǎn)的“三毛”兒童襯衣廣告。步鑫生還在上?；疖囌镜蔫F路沿線刷廣告，用小汽車接送前來訂貨的客戶，而當時，連整個海鹽縣委才只有一輛北京吉普。

這些做法，為步鑫生招來了很多非議。浙江省委的一位領(lǐng)導(dǎo)回憶，當時很多人都找到他們告狀，要求處理步鑫生。雖然覺得步鑫生很有意思，但因為這些爭議，童寶根將稿子寫成了內(nèi)參，把對步鑫生好的壞的評價都寫了上去。1983年11月初，童寶根接到了新華社總社打來的電話，說胡耀邦總書記對他的稿子做了批示，稿子可以公開發(fā)表。胡耀邦當時的批示是：“對于那些對工作松松垮垮，長期安于當外行，做一天和尚撞一天鐘的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部來講，步鑫生的經(jīng)驗應(yīng)當是一劑治病的良藥，使他們從中受到教益?！?/p>

后半生歸于平淡

當一個普通人被政治拔高之后，他是否能夠繼續(xù)駕馭自己，以及駕馭別人對他的期望，對任何人來說都是一個挑戰(zhàn)?！邦I(lǐng)導(dǎo)1983年要我上西裝項目，我說好吧，弄個年產(chǎn)量六七萬套。結(jié)果打報告到省里，領(lǐng)導(dǎo)說，你是典型，要搞就搞個全國最大的，年產(chǎn)量30萬套?！辈仅紊诨貞涀约旱摹跋埋R”工程時說。此后，西裝生產(chǎn)線越擴越大，3年后追加到80萬套。最終的結(jié)果是，這條生產(chǎn)線讓企業(yè)負債600多萬元。到1988年時，企業(yè)幾近破產(chǎn)。

1988年1月15日，步鑫生被免職。5年前高調(diào)宣傳他的《人民日報》頭版刊發(fā)消息說，粗暴專橫諱疾忌醫(yī)的步鑫生被免職，債臺高筑的海鹽襯衫總廠正招聘經(jīng)營者。

黯然神傷的步鑫生離開海鹽襯衫總廠后，心里憋著一股勁：“好企業(yè)請我我不去，虧損企業(yè)我才去，我要體現(xiàn)人生價值！”

步鑫生開始在上海創(chuàng)業(yè)，隨后北上，先在北京承包一家虧損的服裝廠，創(chuàng)辦了“金寶路”襯衣，后又幫助處于虧損狀態(tài)的遼寧盤錦服裝廠推出“阿波羅”襯衣。1993年，他受人邀請，到秦皇島創(chuàng)辦了以他名字命名的步鑫生制衣公司。不過，此后的步鑫生在生意場上再無大起色。

2001年，步鑫生因病住院，出院后退出商界，定居上海。著名財經(jīng)作家吳曉波在31集財經(jīng)紀錄片《激蕩·1978-2008》中，對步鑫生這個改革開放的典型人物印象深刻，有感而發(fā)地寫下了一段話：“我突然意識到，在這場摧枯拉朽的大變革浪潮中，所有的當代中國人都被裹挾前行……每個人的心中都有自己的‘激蕩三十年，它百色雜陳，一言難盡。”

在國企改革的20多年里，因為試圖繞開產(chǎn)權(quán)這個核心命題，無數(shù)企業(yè)家折戟沉沙，步鑫生也是其中之一。但很多事情不能以成敗論英雄，以步鑫生為代表的中國改革開放后的第一代企業(yè)家，他們身上閃現(xiàn)的改革精神的光芒，至今仍耀眼奪目。在滾石上山、爬坡過坎的改革攻堅戰(zhàn)中，我們需要更多步鑫生式人物的出現(xiàn)。

這是時代的呼喚。

本欄編輯/厲飛