麥克·漢隆

我們注定在劫難逃，不會(huì)永存。為了繁衍、維持和生存，我們付出的一切努力必將付諸東流。我們或許能理清氣候的變化，能解除核武器的威脅，能終結(jié)艾滋病的肆虐，但是，我們無法改變?nèi)祟愖陨淼拿\(yùn)，正如白天過后注定是黑夜一樣。

一切都是宇宙的物理規(guī)律。我們賴以生存的家園有著固定的壽命。一切都注定毀滅，也許葬身火海，也許垂死掙扎直至命喪熱寂。星球都將消亡，膨脹擴(kuò)大的宇宙將成為一個(gè)浩瀚、黑暗并且冰冷的天地，毫無生氣，一片死寂。隨后，宇宙間的自然法則運(yùn)行依舊。真的會(huì)這樣嗎？

人類的聰明才智由來已久，而且宇宙的任何毀滅性后果都還比較遙遠(yuǎn)，我們還有時(shí)間準(zhǔn)備一切。

讓我深有感觸的是，拯救宇宙的計(jì)劃不再只是想象中的工程。正如尋求應(yīng)對(duì)氣候變化的根本辦法需要全人類的不懈努力一樣，設(shè)計(jì)建造一個(gè)永久家園的任務(wù)必將落到我們子孫萬代的肩上——或是宇宙中其他生靈的肩上。宇宙蒼穹間的災(zāi)難太浩渺太遙遠(yuǎn)，眼下的人類束手無策。但是，我們可以開始探索這個(gè)空間，尋找可行的出路。

要想知道宇宙怎樣才能永遠(yuǎn)適宜生存，我們必須弄清宇宙最終的命運(yùn)。那么，就從我們休養(yǎng)生息的地球開始談吧。

地球大約46億歲了，與太陽系中的太陽和其他星球大致同齡?，F(xiàn)在，作為我們所需熱量和光明來源的太陽，生命已過半。這似乎意味著生命在地球上還能存在40億年的時(shí)間。然而事實(shí)并非如此。

由于氫燃料的消耗，太陽將持續(xù)升溫。最終，太陽溫度的升高將使地球上的生命消亡。當(dāng)前，地球處于溫度適宜的宜居帶中：水不會(huì)因溫度太低而凝結(jié)，也不會(huì)因溫度太高而沸騰。10億年以后，我們將處于宜居帶的最邊緣?，F(xiàn)在，地球溫度每千年就增加幾攝氏度，而且這個(gè)過程會(huì)由于全球變暖而加速（海水不斷蒸發(fā)，幾十億噸的水蒸氣進(jìn)入大氣，加大溫室效應(yīng)氣體所占比例）。

因此，再過幾億年，地球的大部分地方將變得不適宜居住。赤道近海將成為一個(gè)溫度高達(dá)80℃的死亡地帶。令人擔(dān)憂的是，這只是根據(jù)目前情況做出的估計(jì)，情況很可能持續(xù)惡化。

直到后來，生命將發(fā)生劇變，最終生物集群的滅絕如期而至。10億年以后，地球?qū)⒆兊醚谉岣稍?，狂風(fēng)肆虐，荒漠遍野。從太空遙望，地球不再是壯觀的藍(lán)綠色星球，而是一個(gè)淡黃色天體，塵埃遮天蔽日，赤道附近礪石遍布。直到公元12億年，地球?qū)⒒貧w原貌：沒有動(dòng)物，沒有植物，只有少量的微生物在炙熱的鹽堿地里掙扎維持。漸漸地，海洋沸騰蒸發(fā)，太陽膨脹擴(kuò)大，吞噬水星、金星，乃至地球，直至變成一個(gè)紅巨星。地球的生命就此終結(jié)。

設(shè)想地球并不是太空里獨(dú)一無二的，智能生命在宇宙間普遍存在。太陽并不是最后一個(gè)消亡的星球。美國航空航天局的開普勒空間望遠(yuǎn)鏡觀測到的最新數(shù)據(jù)表明，僅在銀河系中就存在約10億個(gè)類似地球的天體。在地球消亡后的很長一段時(shí)間里，可能會(huì)有無數(shù)的文明誕生，并且消亡。

當(dāng)然，永恒的安全地帶是不存在的。到了一定的時(shí)間，所有的星星將不再閃爍。如太陽般的大型高溫星球，在少則數(shù)千萬年、多則數(shù)十億年的時(shí)間里會(huì)耗盡氫燃料。很長一段時(shí)間以后，新一代的星星將誕生。然而，宇宙中游離氫的來源最終將不可避免地全部耗盡。最終的幸存者將是宇宙中最常見的星星——紅矮星。紅矮星的顯著之處在于它們的壽命，有些紅矮星的壽命長達(dá)20萬億年，是太陽壽命的4000倍。圍繞紅矮星運(yùn)行的行星（我們已發(fā)現(xiàn)很多）有可能得到熱量和光明，使某種生命形式能夠得以維系。

但是，紅矮星也不是永恒的。100萬億年以后，以氫為燃料的末代天體將由殘留的空氣云產(chǎn)生。到公元200萬億年，最后的星星都將消亡。從此以后，宇宙將無比漆黑寒冷。生命，假如真有幸存者的話，也將舉步維艱。

現(xiàn)在，我們來看看更加神秘的水。需要指出的是，我們對(duì)宇宙最終命運(yùn)的預(yù)測并不完全確定。過去人們常認(rèn)為，宇宙間有足夠多的物質(zhì)（包括暗物質(zhì)）和能量，能產(chǎn)生足夠大的引力，從而減緩并且阻止宇宙膨脹，甚至最終聚攏所有的星球。這是一個(gè)與大爆炸正好相反的過程，被稱作大擠壓。事實(shí)上，宇宙間似乎并沒有足夠量的物質(zhì)能促使大擠壓的發(fā)生。而且，還有其他一些可能的災(zāi)難。

1999年，新漢普郡達(dá)特茅斯學(xué)院的物理學(xué)家羅伯特·考德威爾指出，推進(jìn)宇宙膨脹的暗能量終將變得異常強(qiáng)大。據(jù)推算，一種叫作“幻想能量”的更強(qiáng)大的暗物質(zhì)能夠以原子為單位分割整個(gè)宇宙，該災(zāi)難被稱作大撕裂。這種災(zāi)難離現(xiàn)在只有200億年之“近”。為了充分討論，我們假設(shè)將來并沒有大擠壓和大撕裂。一種相對(duì)溫和的情境是：將來的宇宙會(huì)變得毫無生趣。正如天學(xué)家馬丁·里斯所言：“如果宇宙中的一切持續(xù)下去，那么宇宙將變得更加虛無和孤寂。遠(yuǎn)處的星系將退縮得更遠(yuǎn)更快，直至消逝。”

隨著各星系從彼此的視域中消失，在最后的紅矮星消失以后，宇宙將由全新的、更昏暗的天體棕矮星統(tǒng)治。它們獨(dú)立存在，有木星大小，溫度很低。它們絕不會(huì)成為明星，因?yàn)槠鋬?nèi)部的熱量只能維持某個(gè)文明10億年。然后是白矮星，它們是“惡化的”怪獸，是黑洞和中子星的殘骸。到那個(gè)時(shí)候，在比銀河系更浩瀚的蒼穹中，最明亮的天體也只能發(fā)出相當(dāng)于40瓦燈泡的微弱光。

到宇宙的年齡達(dá)到千的五次方時(shí)，唯一的能量來源將只是星星和衛(wèi)星的殘留。它們的質(zhì)子將會(huì)衰變，釋放出微弱的能量氣體。永恒之路的最終防線也將崩潰，熵將勝出。億萬年以后，宇宙終將消亡，沒有氣勢(shì)恢宏的爆炸聲，只有一絲嗚咽嘆息。

那么，人類能做點(diǎn)什么呢？難道生命就應(yīng)該坐以待斃，等待熵的到來和宣判嗎？我們是不是應(yīng)該開始考慮推遲、或者無限期推遲我們唯一家園的滅亡呢？（因?yàn)槲覀兪俏ㄒ荒軌騽?chuàng)造奇跡的群體。）這些聽起來匪夷所思，與“順應(yīng)天意”的思想格格不入。但是，如果我們被動(dòng)等待，我們將永遠(yuǎn)滅亡。

其實(shí)，我們可以延緩太陽系的終結(jié)。在太陽溫度升高的同時(shí)，我們可以向外遷移——去相對(duì)方便的火星或是木星和土星的衛(wèi)星。10億年之后，火星將變得和今天的地球一樣溫暖。30億年之后，泰坦將變成溫暖怡人、水資源充盈、有大氣層保護(hù)而免于輻射的天堂。

如果人類無法脫離地球，也可以設(shè)法讓它轉(zhuǎn)移至新的運(yùn)行軌道上。小行星或彗星只需偏移很小的距離，就足以讓人類利用它們的引力拉動(dòng)地球，使地球偏離太陽的強(qiáng)大作用力。

但是，即使這樣人類也只能贏得三四十億年的時(shí)間。值得注意的是，沒人認(rèn)為到時(shí)候還會(huì)有類似人類的生命存在。我指的是我們的后繼者，也可能是替換性物種，甚至是機(jī)器智能。無論怎樣，我們，或是他們，必須找到新的安身立命的家園。

正如我們所知，紅矮星和棕矮星也不會(huì)永遠(yuǎn)存在。從現(xiàn)在開始，努力的焦點(diǎn)不是對(duì)抗逐漸減弱的太陽熱量，而是對(duì)抗隨之而來的寒冷，任何生命形式都必須尋求能量的新來源。

能量的短缺將成為全宇宙范圍的新焦點(diǎn)。密歇根大學(xué)的天體物理學(xué)家弗萊德·亞當(dāng)斯對(duì)宇宙的最終發(fā)展做過廣泛的研究和論述，認(rèn)為今天理論中的物質(zhì)和能量終有一天將從我們的視域中消失。宇宙中的資源由此從“屬于我們的”一潭死水中永遠(yuǎn)分離。“這種脫離會(huì)造成極大的能源短缺?！?亞當(dāng)斯告訴我，“（在遙遠(yuǎn)的將來，）你們獲得的所有能源只存在于今天某些局部的星系中。這也限制了能夠形成新星球的氣體。因此，生命的維持將更為艱難。”

幸運(yùn)的是，有效的能量成為創(chuàng)造生命的基石。長時(shí)間以來，時(shí)間一直都不是稀缺的事物。質(zhì)子衰變過程中產(chǎn)生的細(xì)微能量是可以收集起來以備后用的。

1960年，普林斯頓大學(xué)的物理學(xué)家弗里曼·戴森說，任何文明都應(yīng)該建立太陽能嵌板的殼體以包裹其母星，來確保每一縷光亮都可以得到收集，以免浪費(fèi)。即使在宇宙生命的后期，智能生物也可以建立戴森球來收集每一份黑洞釋放出來的能量。在黑洞視界中，作為虛擬微粒創(chuàng)造過程中生成的一種量子加工品，霍金輻射是非常微弱的事物：因?yàn)楹诙粗荒堋吧l(fā)”10-8℃的溫度。但是在黑暗的將來，這些微弱的能量將是稀罕之物，不容忽視。

然而，黑洞也會(huì)有終結(jié)的一天。通過散發(fā)能量，黑洞的質(zhì)量減少，最終爆炸——那是宇宙中最后的可見光。之后，宇宙進(jìn)入亞當(dāng)斯所說的“黑暗時(shí)代”。由于沒有了原子，也就沒有能夠形成光的原子聚變，宇宙間只有長波輻射和極小的微粒彌散在無邊無際的太空里。

智能生物有什么辦法嗎？請(qǐng)記住，即使我們的后繼者（或是任何外星人的后繼者）能建立起牢固的裝置以確保生命的維系，也沒有任何事物能逃脫宇宙間物質(zhì)的消亡。

這正是我們可以考慮的出路。亞利桑那州立大學(xué)的天體物理學(xué)家保羅·戴維斯指出，出路是在宇宙不再適宜之前轉(zhuǎn)移至另一個(gè)全新的宇宙。我們應(yīng)該在這個(gè)“黑暗時(shí)代”到來之前早早做好準(zhǔn)備，遷徙是我們唯一的出路。

“宇宙的起源是一個(gè)自然或是超自然的事件?！贝骶S斯解釋說，“按照科學(xué)家的方式考慮，假設(shè)這是一個(gè)自然事件，那么高度文明也應(yīng)該是一個(gè)自然事件?！痹谟钪鎸W(xué)家中，關(guān)于這個(gè)問題的普遍觀點(diǎn)是，宇宙大爆炸只是宇宙時(shí)空眾多爆炸中的一個(gè)?！靶纬捎钪娴臈l件是一致的，”他說，“大體上說，人類也可以做到，我們可以創(chuàng)造一個(gè)嬰兒宇宙，確保其健康發(fā)育，使之茁壯成長為和今天一樣的宇宙。”

這絕非易事。建立一個(gè)新的宇宙，并打通去到那里的路徑，需要大量能量。試想一下，為了操控所有星球或是黑洞的能量，按比例擴(kuò)大位于瑞士的歐洲核子研究所的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)，直到其體積相當(dāng)于太陽系。這是一個(gè)浩繁的機(jī)械工程，會(huì)使所有能預(yù)知的文明不堪重負(fù)。

戴維斯說：“很有必要讓所有生物在中央蟲洞關(guān)閉之前趕緊轉(zhuǎn)移到嬰兒宇宙。這是史上頂級(jí)的遷徙——永遠(yuǎn)遷出。要實(shí)現(xiàn)這一切并非易事，這將耗資巨大。不過，我們還有數(shù)十億年的時(shí)間，畢竟宇宙暫時(shí)安寧平靜，并無大礙?！?/p>

還有一些同樣匪夷所思的辦法。幾年前，正當(dāng)歐洲核子研究所準(zhǔn)備開啟大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)的時(shí)候，就有人擔(dān)憂該機(jī)器可能會(huì)制造出一個(gè)吞噬地球的黑洞，或是引發(fā)宇宙結(jié)構(gòu)的某種變化，從而出現(xiàn)一個(gè)由地球出發(fā)、以光速展開的毀滅性范圍。

大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)可能無法勝任所有任務(wù)。但是，建立一個(gè)超大型事物，也許能開辟出一個(gè)超級(jí)領(lǐng)域，來干預(yù)宇宙膨脹。弗里曼·戴森提出，如果能儲(chǔ)存一定數(shù)量的超大能量，人類就可能操控一個(gè)主觀永恒，甚至改變宇宙最終毀于熱寂的命運(yùn)。

有關(guān)人類拯救——或者逃離——正在消亡的宇宙的事實(shí)是偉大的。物理學(xué)的研究成果能預(yù)測10億年之后的情況，這絕非天氣預(yù)報(bào)所能企及的。這項(xiàng)事業(yè)并不是拯救宇宙，而是拯救宇宙中的生命。畢竟，一旦沒有了生命，茫茫宇宙就不過是一片氣體、塵埃和死寂。這將是證實(shí)關(guān)于生命、宇宙等一切問題的最終答案，是尋求出路的一個(gè)方法。