王仲方

1949年，我作為新政治協(xié)商會議籌備會秘書處副處長，親歷了中華人民共和國誕生的全過程。

備受矚目的政協(xié)代表

1949年4月，新政治協(xié)商會議籌備會在北平成立?；I備會的第一件大事，是接待從國內(nèi)和海外趕來參加會議的代表?；I備會的同事們懷著喜悅的心情熱情接待每一位代表。特別重要的代表，如宋慶齡、程潛是毛澤東親自到車站迎接的，張瀾、陳嘉庚等人是周恩來、聶榮臻、羅瑞卿等人到車站迎接的。

全體會議在中南海懷仁堂召開，入口處設(shè)有簽到處，我作為秘書處負(fù)責(zé)人，同工作人員一起招呼代表簽到，這是我經(jīng)歷的最激動的時刻。

毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、林伯渠等率領(lǐng)的中共代表團(tuán)住在中南海，他們來得早。

接著，吸引大家目光的是宋慶齡。她下車后即由羅叔章、沈粹縝（鄒韜奮夫人）陪同，踏上懷仁堂的臺階來到簽到處。宋慶齡當(dāng)年已56歲，但步履輕快，莊重和藹，令人敬重。也許是參加這樣隆重的大會很激動，她簽字時抿著嘴唇，好像有些緊張。先來的代表和工作人員都擠在門口，爭相目睹這位有“國母”之譽(yù)的孫中山夫人的風(fēng)采。

受到人們關(guān)注的還有“七君子”中的沈鈞儒、史良、章乃器、沙千里。沈鈞儒雖然年長，胡子又長，但走路和上臺階比別人都要輕快，我想可能是他平時打太極拳練功的結(jié)果吧。

人們還關(guān)注不久前國共和談破裂后，毅然脫離蔣介石政府的國民黨和談代表張治中、邵力子、黃紹竑等人。邵力子情緒特別好，不斷含笑與朋友打招呼。

郭沫若、黃炎培、章伯鈞、羅隆基、馮玉祥夫人李德全，以及不久前與中共達(dá)成和平解放北平協(xié)議的傅作義，都受到大家的關(guān)注。

梅蘭芳也是最受矚目的人之一，著名演員周信芳、袁雪芬、白楊、金山也受到人們的關(guān)注。

我平時愛好文學(xué)，特別注意茅盾（沈雁冰）、巴金、丁玲、冰心、曹禺等人。看到魯迅（即周樹人）的弟弟周建人時，發(fā)現(xiàn)他的臉型特別是嘴唇上留著的胡須，同他哥哥非常像。

我還見到了一位奇特的代表。這位代表60歲左右，身穿深色西服，戴著禮帽和一副深色眼鏡，由李克農(nóng)親自陪同。他直趨而入，也不簽到，看得出是一位有特殊身份的代表。他是誰呢？后來才知道，他就是國民黨原上海警備司令、赫赫有名的楊虎。在白色恐怖時期，他曾指揮殺害過多名共產(chǎn)黨員。他怎么會出現(xiàn)在政協(xié)會議上呢？我好奇地打聽后才知道，楊虎是安徽人，與李克農(nóng)同鄉(xiāng)。李克農(nóng)在上海地下黨特科工作時，利用同鄉(xiāng)關(guān)系爭取過楊虎，并與他建立過秘密聯(lián)系，楊虎也為解放上海提供了幫助。聽說，當(dāng)時蔣介石對上海控制很嚴(yán)，認(rèn)為萬無一失，卻不知道共產(chǎn)黨解放軍的秘密電臺就設(shè)在楊虎家中。在上海解放初期，國民黨潛伏特務(wù)十分猖獗，楊虎也對我們打擊土匪特務(wù)提供了協(xié)助。對于楊虎成為政協(xié)特邀代表，當(dāng)時我頗為感慨，中國共產(chǎn)黨真是寬大為懷，不計前嫌，做到了團(tuán)結(jié)一切能夠團(tuán)結(jié)的人。

政協(xié)預(yù)備會和正式會的全體會議，都是在中南海懷仁堂大廳舉行。在會議開幕時，賽福鼎代表新疆各族人民向毛澤東獻(xiàn)上維吾爾族的帽子和袍子，毛澤東欣然接受，并在臺上當(dāng)場穿上。

在1949年6月15日的政治協(xié)商會議籌備會上，毛澤東代表中共中央闡明了中國共產(chǎn)黨、各民主黨派、各人民團(tuán)體、各界民主人士、少數(shù)民族和海外華僑公認(rèn)的團(tuán)結(jié)奮斗的政治基礎(chǔ)，也是全國人民團(tuán)結(jié)奮斗的政治基礎(chǔ)，就是打倒帝國主義、封建主義、官僚資本主義和國民黨反動派的統(tǒng)治，迅速召開新的政治協(xié)商會議，宣告中華人民共和國的成立，并選舉代表共和國的民主聯(lián)合政府。

毛澤東最后用濃重的湖南口音滿懷激情地高聲說：“中國人民將會看見，中國的命運(yùn)一經(jīng)操在人民自己的手里，中國就將如太陽升起在東方那樣，以自己的輝煌的光焰普照大地，迅速地蕩滌反動政府留下來的污泥濁水，治好戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，建設(shè)起一個嶄新的強(qiáng)盛的名副其實(shí)的人民共和國。”

宋慶齡在開幕式講話時用的是上海方言，我們盡量把擴(kuò)音器的聲音放到最大?？粗飨_正面懸掛著和毛澤東并列的孫中山的畫像，宋慶齡深情地說，孫中山畢生奮斗的理想終于看到曙光，她的心情同大家一樣，是激動的、充滿希望的。這時出現(xiàn)了一個小小的插曲。正當(dāng)宋慶齡講話時，突然停電，把我和會場的工作人員都急壞了。那時北平解放不久，各種設(shè)備，當(dāng)然也包括電力設(shè)備，陳舊不堪，雖經(jīng)會前各有關(guān)部門同心協(xié)力維修以保證會議用電，但還是出了岔子，幸虧停電時間不長。停電期間，全場寂靜無聲，電源恢復(fù)，宋慶齡接著從容講話。她講完后，大家報以更熱烈的掌聲。

毛澤東缺一票未全票當(dāng)選主席

1949年9月30日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議最后一天，選舉中央人民政府委員會和主席、副主席。誰來擔(dān)任中央人民政府第一任主席，大家早已認(rèn)定，只有毛澤東能享此最高榮譽(yù)。我們按照代表預(yù)選出的候選人名單印出選票，分別送到每個代表的面前，代表們認(rèn)真地投下莊嚴(yán)的一票。會議選出幾位代表作為監(jiān)票人，嚴(yán)格監(jiān)督選舉的全過程。

投票后，會議短暫休息，我們工作人員在大會會場旁邊的小會場開票，數(shù)來數(shù)去，發(fā)現(xiàn)毛澤東少一票，這大出我們工作人員及監(jiān)票人的意料。于是又重新計票，結(jié)果仍然是毛澤東少一票。大家認(rèn)為這很可能是某投票人一時疏忽，忘記畫票，可以作為廢票，讓毛澤東全票當(dāng)選。但是我們不敢擅自這么做，立即找到周恩來，向他匯報了這個情況，請示怎么辦。周恩來考慮后，也不敢決定，就向毛澤東請示如何處理。

毛澤東聽后說，代表們有權(quán)選毛澤東，也有權(quán)不選毛澤東，缺一票就缺一票，沒有關(guān)系。毛澤東這么說，給我們工作人員解了圍，但是我們?nèi)匀缓懿话?，覺得太遺憾，把選舉結(jié)果寫成書面報告送給當(dāng)天會議主持人。主持人當(dāng)眾宣布：毛澤東當(dāng)選為中央人民政府主席。這時全場一致起立，熱烈歡呼聲達(dá)數(shù)分鐘之久。

會議選舉朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗為中央人民政府副主席。選高崗做副主席，在中共代表團(tuán)有不同意見，有人認(rèn)為從資歷、貢獻(xiàn)來說，黨內(nèi)比高崗更適合的大有人在，有人說李富春就比高崗更適合。后來，毛澤東說，選高崗為副主席的候選人是他提出的。理由是，紅軍經(jīng)過二萬五千里長征到達(dá)陜北，陜北根據(jù)地為中央提供了落腳的地方，中國革命取得今天的勝利，包括延安在內(nèi)的陜北根據(jù)地起了極大的作用。選高崗為副主席，正是肯定陜甘寧邊區(qū)的歷史貢獻(xiàn)，正是向陜北人民表示最大的敬意，這是不能以資歷來考慮的。中共代表團(tuán)接受了毛澤東的提議和解釋。

選舉結(jié)束后，會議秘書處工作人員按規(guī)定清理票箱，封存全部選票。

中央人民政府委員、主席、副主席選舉完畢后，全體代表一致通過了宣言，向人民解放軍發(fā)致敬電，確定建人民英雄紀(jì)念碑的辦法和碑文，并隨即到天安門廣場，為人民英雄紀(jì)念碑舉行奠基典禮。

下午6時，當(dāng)代表就位后，周恩來致詞。他說：“我們中國人民政治協(xié)商會議為號召人民紀(jì)念死者，鼓舞生者，特決定在中華人民共和國首都北京建立一個為國犧牲的人民英雄紀(jì)念碑。現(xiàn)在，1949年9月30日，我們?nèi)w代表在天安門外舉行這個紀(jì)念碑的奠基典禮。”在周恩來致詞后，全體代表默哀。默哀完畢，由毛澤東宣讀紀(jì)念碑碑文：“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！……由此上溯到1840年，從那時起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨(dú)立和人民幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”毛澤東帶頭揮鍬向奠基石填土，隨后代表們莊重地為奠基石填土。